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PERSONAGGI 

EVELINA  MORLI. 

Ferrante  Morli,  suo  marito. 

Lello  Carfani,  avvocato. 

Aldo  Morli,  figlio  di  Evelina  e  di  Ferrante. 

Titti  Carfani,  figlia  di  Evelina  e  di  Lello. 

Decio,  amico  di  Aldo. 

L'avvocato  Giorgio  Armelli,  socio  del  Carpani. 

Lucia  Armelli,,  sua  moglie. 

La  signora  Tuzzi  amica  di  Evelina. 

Lisa,  vecchia  cameriera, 

Ferdinando,  cameriere. 

TOTO. 

Una  giovane. 
La  signora  vedova. 
Una  vecchia  zia. 
La  nipote. 
Miss  Write. 

Il  primo  e  il  terzo  atto  si  svolgono  a  Firenze, 
il  secondo  a  Roma.  —  Oggi. 


ATTO  PRIMO 
SCENA 

Ricco  salotto  in  casa  dell'avvocato  Carpani.  La  comune 
è  nella  parete  di  fondo,  verso  sinistra.  Due  usci  laterali. 
Quello  a  destra  dà  nello  studio  del  Carpani. 

Al  levarsi  della  tela,  la  scena  è  vuota.  Entrano  dalla 
comune  Lisa,  vecchia  domestica  con  la  cuffia  e  gli  oc- 
chiali, stupida  e  pedante,  e  Ferrante  Morli,  bell'uomo, 
forte,  sui  quarantacinque  anni,  sbarbato,  con  folti  e  ricci 
capelli,  già  tutti  grigi,  vestito  con  eleganza  un  po' abbon- 
dante, all'americana.  È  in  preda  a  una  viva  ansietà,  ma  si 
sforza  di  dominarla.  Questo  sforzo  lo  fa  apparire  più  d'un 
po' strano  e  distratto. 

Lisa 
(dando  passo  sulla  soglia  a  Ferrante) 
Ecco,  entri  qua.  Chi  debbo  annunziare  ? 

Ferrante 
Ah,  sì....  Pedretti,  l'ingegner  Pedretti.  Sono  tutti 
in  casa? 

Lisa 

Dice  anche  la  signora? 

Ferrante 
(coti  foga) 
La  signora,  già  !    (contenendosi)  Anche....  anche 
la  signora. 
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Lisa 
Sissignore.  Credo  che  sia  in  casa.  Ma  lei,  scusi, 
con  chi  vuol  parlare  propriamente? 

Ferrante 
(in  fretta) 

Con  l'avvocato,  con  l'avvocato. 

Lisa 
Va  bene.  S'accomodi.  Vado  ad  annunziarla.  — 
Ha  detto,  mi  pare.... 

Ferrante 
Che  cosa?  —  Niente. 

Lisa 
No.  Il  nome,  scusi.  L'ingegnere,  come  ha  detto? 

Ferrante 
(senz'  imbarazzo,  cercando  di  ricordare) 

Ah,  Pe....  Pedretti  mi  pare  d'aver  detto. 
Lisa 
(lo  guarda  stupita,  come  se  domandasse  :  «  Ma  come  ! 
Non  ne  è  sicuro  f  »J 

Ferrante 
(notando  lo  stupore,  con  stizza) 

Non  si  confonda,  per    carità  !  Sono    un    po'  di- 
stratto. 

Lisa 
Ingegnere  ? 
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Ferrante 
(sbuffando) 

Dio  mio,  l'avvocato  non  mi  conosce!  (Poi,  di 
scatto,  come  per  darle  una  lezione)  Lei,  scusi,  come 
si  chiama? 

Lisa 
Io  ?  Lisa. 

Ferrante 

E  che  vuole  che  importi  a  me  che  non  la  co- 
nosco, che  lei  si  chiami  Lisa,  o  che  si  chiami,  po- 
niamo, Beatrice  ?  —  Dica  che  e*  è  un  signore  che 
vuol  parlargli,  e  basta  così  ! 

Lisa 

Eh,  lo  so  ;  ma  è  che  il  signor  avvocato  mi  rim- 
provera quando  non  so  ripetergli  con  precisione  i 
nomi  dei  signori  clienti.  —  Pedretti....  l' ingegner 
Pedretti.... 

Così  dicendo  quasi  tra  sé,  s'avvia  verso  l'uscio  a  de- 
stra; fa  per  picchiare  con  le  nocche  delle  dita,  ma  se  ne 
trattiene,  perchè  dall'  uscio  a  sinistra  irrompono  gridando 
e  ridendo,  Aldo  e  Decio,  entrambi  sui  diciott'anni,  ele- 
gantissimi; in  maniche  di  camicia,  con  le  racchette  in 
mano. 

Aldo 
(tenendo  in  una  mano  dietro  la  schiena  una  palla  di 

tennis,  che  Decio  vorrebbe  strappargli) 

No,  no!  Non  te  la  do!  non  te  la  do! 
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Decio 
Ma  tocca  a  me  ora,  scusa! 

Aldo 
No  !  Tu  non  l' hai  ripresa  !  Non  te  la  do  ! 

Decio 

Sfido,  me    1'  hai  buttata  male  !  Dammela  !  dam- 
mela ! 

Lisa 
(che  s'è  turate  le  orecchie  allo  schiamazzo ,  alzando 
ora  le  braccia  e  facendosi  avanti) 

Per  favore,  non  mi  fanno  sentire  se  il  signor  av- 
vocato risponde! 

Ferrante 
(no7i  riuscendo  piic  a  dominarsi  fin  dall'  irruzione  dei 
due   giovanotti,  facendosi  avanti  anche  lui  e  di- 
cendo quasi  a  sé  stesso,  sospeso  e  sorridente,  con 
gli  occhi  ora  all'uno  ora  all'altro) 

Vorrei  indovinare....  vorrei  indovinare.... 

Decio 

(con  sorpresa,  scorgendo  ora  soltanto  il  visitatore  e 
rivolgendosi  ad  Aldo) 

Oh!  E  chi  è  il  signore? 

Ferrante 

(e.  s,) 

Vorrei  indovinare. 
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Aldo 
(stordito) 

Che  cosa? 

Lisa  approfitta  di  questa  pausa  per  picchiare  all'uscio 
a  destra.  Poco  dopo  lo  aprirà  e  andrà  via,  richiudendolo. 

Ferrante 
(ponendosi  davanti  Puno  e  r altro  giovanotto  e  segui- 
tando a  guardarli  con  ansietà  sempre  più  viva  e 
commossa) 

Ecco....  mi  permettano....  così  accanto....  (Poi, 
dopo  aver  guardato  ancora,  bene,  Vuno  e  l'altro  negli 
occhi,  posando  una  mano  sulla  spalla  di  Decio,  gli 
domanda  :)  Aldo  ?  sei  tu  ? 

Aldo 
No,  scusi:  sono  io. 

Ferrante 
(deluso,  che  la  così  detta  «  voce  del  sangue  »  lo  abbia 
tradito) 

Ah  —  lei? 

Aldo 
(ridendo) 

Oh  bella  1  E  perchè,  se  Aldo  era  lui  (indica  Decio), 
gli  dava  del  tu,  e,  sapendo  che  sono  io,  mi  dà  del  lei? 

Ma  Decio  all'improvviso,  approfittando  della  distra- 
zione dì  Aldo,  gli  strappa  la  palla  di  mano.  Tutt'e  due, 
allora,  gridando,  prendono  a  inseguirsi,  girando  attorno 
a  Ferrante. 
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Decio 

Ah  !  Eccola,  me  la  riprendo  ! 

Aldo  / 

No!  Questo  è  un  tradimento! 

Decio 
Te  r  ho  fatta  !  Te  1'  ho  fatta  ! 

Aldo 

No!   Ridammela!  Ridammela! 

P'errante 
(sorridendo  tra  i  due,  sballottato) 

Signori  miei....  signori  miei.... 

A  questo  punto,  l'uscio  a  destra  sì  spalanca  e  ne  vien 
fuori  l'avvocato  Lello  Carfani,  irritatissimo.  È  anch'agli 
sui  quarant'anni,  molto  posato,  avvocato  di  grido,  che  sa 
come  bisogna  comportarsi  per  farsi  valere.  Sarebbe,  o  vor- 
rebbe essere  ben  altro,  se  non  stimasse  pericoloso  abban- 
donarsi alle  velleità  letterarie  della  sua  prima  giovinezza 
piuttosto  romantica.  La  quale  s' intravede  ancora  da  certi 
mezzi  sorrisi,  e  da  come  si  passa  la  mano  sui  capelli,  ch'eran 
tanti  e  che  sono  pochini  ormai,  ma  ben  rassettati,  con  la 
scriminatura  da  un  lato  e  un  ciuffetto  sulla  fronte.  La  po- 
sizione. Tutte  le  apparenze  da  sostenere  e  da  rispettare, 
E  come  si  fa.  Dìo  mio!  È  pur  necessaria  questa  grande 
serietà,  che  contiene  tanta  segreta  malinconia. 

Lello 
Ma  Aldo,  vergogna!  A  un  signore  in  visita.... 
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Aldo 
(a  Ferrante) 
Oh,  già!  Scusi.   —  M'ha  strappato  la  palla,  ha 
visto  ? 

Ferrante 

Ma  io  godo  moltissimo.... 
Lello 

No,  la  prego  :  non  dica  così,  perchè  è  una  vera 
indecenza.... 

Aldo 

Hai  "ragione,  papà.  Torno  a  chiedere  scusa  al 
signore. 

Lello 

Ti  prego  di  tacere.  Basta  a  denunziare  la  tua  scon- 
venienza il  fatto  che  mi  giuochi  a  tennis  in  camera  ! 

Aldo 
No,  permetti  ? 

Lello 
Basta  così! 

Aldo 

M'accusi  di  sconvenienza....  Ti  prego  di  guardare  ! 
(S'accosta  d'un  balzo  a  Decio  e  gli  strappa  di  mano 
la  racchetta  per  mostrarla  a  Lello  insieme  con  la 
sua).  Di  chi  sono  queste  racchette  ? 

Lello 
Che  vuoi  che  sappia  di  chi  sono  ! 

Aldo 
Questa,  della  mamma;  e  questa  di  Muci. 
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Lello 
(scattando) 

Ma  che  Muci  !  Si  chiama  Titti  ! 
Aldo 

Titti,  sì  :  muci-muci  —  Me  le  ha  lasciate  in  ca- 
mera; con  la  palla.  Non  c'è  caso  che  a  me  sarebbe 
venuto  in  mente  di  giocarci,  senza  questo  disordine. 
E  di'  tu,  Decio,  dov'  erano  posate  ? 

Decio 

(ipocrita) 
Ma....  non  so  se  debba  dirlo.... 

Aldo 
No,  dillo!  dillo! 

Decio 

Eh....  veramente..,,  sul  letto.... 
Aldo 

Hai  capito  ?  Con  la  palla  !  Cose  che  non  dovreb- 
bero essere  ammissibili  in  una  ragazza  governata  da 
Miss  Write.  Signore,  la  ossequio.  —  Vieni  Decio  ! 

Via  tutti  e  due  dall'  uscio  a  sinistra.  Lello  resta  male. 

Ferrante 
Eh,  la  gioventù  ! 

Lello 
(pigiando  sulla  parola) 

D'oggi!  Che  vale  quanto  dire  arroganza,  impu- 
denza, petulanza! 
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Ferrante 
Anche  quella  di  jeri,  là! 
Lello 
No,  prego!  Sono  stato  anch'  io  giovane,  e  mi  sen- 
tirei, creda,  d'esser  tuttora  giovanissimo;  ma  gli  ec- 
cessi, proprii  della  gioventìi,  erano,  almeno  per  me, 
di  ben  altro  genere. 

Ferrante 
Secondo  nature.  Mi  sa  che  quel  giovanotto  debba 
tener  molto  da  suo  padre! 

Lello 
(impuntandosi) 
Ah,  lei  è  a  conoscenza  che  non  è  mio  figlio  ? 

Ferrante 
Sì.  So  che.... 

Lello 

Ha  conosciuto  forse  il  padre  ? 

Ferrante 

Sissignore;  E  vengo  anzi,  se  permette,  a  nome 
di  lui.... 

Lello 
(tirandosi  indietro  e  quasi  parando  con  la  mano  la 
notizia  inattesa) 

Di  lui  ?  Che  dice  ?  Di  Ferrante  Morii  ? 

Ferrante 
Nc»n  s'  allarmi,  prego  ! 
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Lello 
È  ritornato  ? 

Ferrante 

Sissignore. 

Lello 

Ferrante  Morii  è  ritornato  ?  Ma  come  ?  dove  ? 
quando  è  ritornato  ? 

Ferrante 

Da  sei  giorni. 

Lello 

Da  sei  giorni  ?  E  dove  ?  Qua  ? 

Ferrante 
Non  qua.  Ha  mandato  me.  Si  calmi,  per  carità; 
mi  lasci  dire. 

Lello 
(senza  dargli  ascolto,  indietreggiando  e  squadrandolo) 

Manda  lei?  E  che  vuole?  Che  cosa  può  preten- 
dere dopo  quattordici  anni  ? 

Ferrante 

Ecco:  niente!  Vorrei  che  mi  lasciasse  dire.... 

Lello 

Ma  che  mi  vuol  dire  !  che  mi  vuol  dire  !  È  uno 
scompiglio  !  Uno  sconquasso,  ora....  (casca  a  sedere). 
Uno  eh'  era  sparito,  lei  lo  capisce  ?  cancellato  dalla 
memoria,  come  se  fosse  morto.... 
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Ferrante 
(C071.  stra7ia  espressione) 

Ecco,  precisamente. 

Lello 
(stordito,  voltandosi  a  guardarlo) 

Che,  precisamente? 

Ferrante 
Quand'uno  parte  (come  partì  lui)  e  ritorna  dopo 
quattordici  anni,... 

Lello 
(balzando  di  nuovo  in  piedi) 

Si  ha  tutto  il  diritto  di  considerarlo  come  morto! 

Ferrante 
(con  Vespressioìie  di  prima) 

Ecco,  precisamente. 

Lello 
Lei    sa  come   se  ne  partì  ?  Saprà  anche,  allora, 
che  fui  io  a  cavarlo  dal  carcere  ! 

Ferrante 
Ah  no,  questo,  scusi... 

Lello 

Sissignore!  Minacciato  d'arresto.... 

Ferrante 
Se  ne  partì  ... 
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Lello 

(con  forza) 

Se  ne  fuggì  !  E  allora  lo  cavai  io,  qua,  da  tutto 
quel  groviglio  d' imprese  spallate,  per  cui  non  aveva 
veduto  altro  scampo,  che  nella  fuga. 

Ferrante 
(turbato,  ritenuto,  come    sospeso    in   ima    costernata 
<  meraviglia) 

Ah,  lei....  lei  riuscì  a  chiarire  la....  la  situazione 
del  Morii? 

Lello 

Io  !  sissignore  ! 

Ferrante 

Ma....  so  che  c'era  anche  un  forte  ammanco  —  di- 
storsione d'altri,  lei  lo  saprà  —  ma  di  cui  purtroppo 
il  responsabile  era  lui. 

Lello 
(mostrando  di  non  volersi  indtigiare  nella  discussione 
risponde,  seccato,  come   se  per  lui   la    cosa   non 
avesse  importanza) 

Per  quell'ammanco  intervenne  la  moglie. 

Ferrante 
(facendo  U7i  violentissimo  sforzo  su  se  stesso  per  do- 
minare lo  stup07'e  e  la  commozione) 

La  moglie  ?  Come  ? 
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Lello 
(e.  s.) 

Con  la  dote.  Contro  il  mio  parere,  badiamo.  Non 
avrei  voluto  a  nessun  costo. 

Ferrante 
(?ion  rmscendo   a   nascondere  il  dolore  e  la    commo- 
zione) 

Ma  sì  !  Fu  male  !  Non  doveva  mai  !  (  Con  ansia): 
E  allora....  allora  la  signora  perdette  la  dote? 

Lello 
(dopo  averlo  osservato  ìin  po'  ;  con  freddezza) 

No^  non  la  perdette....  Ma  lei  forse  ha  da  comu- 
nicarmi qualche  cosa,  per  cui  questa  notizia  la  turba 
tanto  ? 

Ferrante 
(cercando  di  riprendersi  per  rimediare) 

No....  è....  è  che  lui  ignora,  ignora  affatto,  che 
la  moglie....  Mi  disse  anzi,  eh'  era  sicuro,  allontanan- 
dosi forse  per  sempre,  ch'ella  —  almeno  material- 
mente —  mercè  la  dote  che  le  restava  intatta  e  co- 
spicua, non  avrebbe  patito  di  quella  sua  rovina.  (Di 
nuovo  con  ansia)  Ma  lei  mi  dice  che  non  la  perdette  ? 

Lello 

Grazie  a  me,  non  la  perdette,  caro  signore.  ^Se 
si  fosse  rivolta  a  un  avvocato  di  meno  scrupoli.... 
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Ferrante 
(con  fervore  di  gratitudine) 

Ne  sono  convinto  !  ne  sono  convinto  ! 

Lello 
(interpretando  male  quel  fervore) 

Oh,  sa?  tanto  per  prevenire  qualche  sottintesa 
ironia.... 

Ferrante 
(subito) 

Ma  no  !  Per  carità  ! 

Lello 

No,  dico,  se  mai  !  posso  dichiararle  senz'  ambagi 
che  m' interessai  tanto  alla  sorte  della  signora,  ab- 
bandonata a  ventitre  anni,  con  un  bambino  di  quattro, 
sola,  bella,  inesperta.... 

Ferrante 
(con  uno  scatto  inconsulto) 

Inesperta,  no  !  (poi  subito,  per  rimediare)  Per 
quanto  io  ne  sappia! 

Lello 

Basta  a  dimostrarlo  il  fatto  che  voleva  dar  via, 
cosi  senz'  altro,  la  sua  dote.... 

Ferrante 
Ma  potè  anche  essere  per  amore  del  marito.... 

Lello 
Ah,  sì....  questo  sì....  difatti.... 
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Ferrante 

Mi  duole  —  badi!  —  doverlo  riconoscere,  per- 
chè il  Morii....  —  eh,  lo  conosco  bene!  «  La  vita, 
a  chi  resta  ;  la  morte,  a  chi  tocca  !  »  —  era  questo 
il  suo  motto  ;  per  significare  che  non  dobbiamo  più 
impacciarci  di  chi  se  ne  va. 

Lello 
Precisamente!  Ma  non  fu  così  per  lui!  E  so  io 
quel  che  dovetti  penare  per  far  valere  —  prima  su 
quell'intenzione  di  sacrifizio;  poi,  a  poco  a  poco,  sui 
sentimenti  della  signora  —  quell'  interesse  che,  come 
le  dicevo,  presi  subito  alla  sua  sorte  (reciso,  con 
forza),  per  amore,  sì  —  non  esito  affatto,  ripeto,  a 
dichiararlo  —  per  l'amore  che  mi  nacque  improv- 
viso allora  per  lei  —  giovane  anch'  io....  (Subito) ; 
Badi  però;  poteva  essermi  di  vantaggio  ch'ella  sa- 
crificasse al  marito  scomparso  la  sua  dote,  e  si  ri- 
ducesse povera  e  bisognosa  d'ajuto  e  di  sostegno.  — 
Non  volli  !  La  difesi  contro  me  stesso  ! 

Ferrante 

Ah,  bello! 

Lello 

Le  feci  costituire  la  dote  a  garanzia  dei  creditori; 
domandai  una  dilazione  per  dipanare  tutta  quella  ma- 
tassa arruffata  d' affari  ;  mettere  in  chiaro  le  spese, 
coprir  quell'ammanco....  —  Un  anno  d'inferno!  — 
Non  certo  —  lei  capirà  —  per  salvare  il  signor 
Morii  I 
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Ferrante 
Ma  giustissimo!  Per  salvare  la  dote! 

Lello 
La  dote,  sì,  ma  "perchè  lei  potesse  disporre  di  sé, 
non  solo  liberata  da  ogni  difficoltà  materiale,  ma  an- 
che secondo  la  sua  elezione,  senza  più  nessun  osta- 
colo a  ricongiungersi,  se  voleva,  col  marito,  richia- 
mandolo a  sé,  in  patria,  senza  più  pericolo  che  fosse 
arrestato. , 

Ferrante 
Bello!  Ah  bello!  Bello! 

Lello 
No  —  ecco....  onesto;  e  —  creda  —  non  facile! 

Ferrante 

Se  permette,  io  dico  bello.  —  Onesto,  mi  scusi, 
se  lei  non  avesse  amato  la  signora. 

Lello 
Anzi  perché  l'amavo! 

Ferrante 
Lei,  sì  ;  ma  la  signora  ?  la  signora,  é  chiaro  che 
doveva  ancora  amar  molto,  molto  suo  marito  ! 

Lello 
(con  stizza,  subito) 

Gliel'ho  già  detto  io  stesso,  mi  pare! 
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Ferrante 

Appunto.  E  perciò  bello!  Lei,  mi  perdoni,  forse 
non  sentì  tanto  il  bisogno  dell'onestà,  quanto  di  far - 
se7ie  bello  di  fronte  a  quell'amore  di  lei,  quasi  per 
sfidarlo  col  paragone  tra  la  viltà  del  marito  che  se 
n'era  scappato  e  codesta  sua  abnegazione  che  glielo 
ridava  libero  di  ritornare  a  un  suo  richiamo.   | 

Lello 
Ebbene  ?  Quand'  anche  fosse  così  ? 

Ferrante 

Ah  no,  niente!   Per  chiarire  la  mia  idea.... 

Lello 

Ma  nient'  affatto  !  Perchè  non  m'  arrestai  qui,  io, 
caro  signore  !  Dopo  averlo  cavato  dagli  imbrogli,  fui 
ancora  io  ad  avviar  tutte  le  ricerche  possibili  e  im- 
maginabili presso  i  nostri  consolati  per  rintracciarlo 
all'estero  e  fargli  sapere  che  poteva  ritornare  tran- 
quillo a  casa  sua  !  Le  ho  detto  perciò  che  io,  io  più 
di  tutti,  ho  il  diritto  di  considerarlo  come  morto  ! 

Ferrante 
Già!  Ma  veda,  non  era  possibile,  ch'egli  avesse 
notizia  di  codeste  ricerche.... 
Lello 
Voglio  essere  franco  in  tutto.  Contai  su  questa.... 
non  dirò  impossibilità.... 
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Ferrante 

Ma  sì,  impossibile!  E  del  resto,  quand'anche  co- 
deste ricerche  lo  avessero  raggiunto,  egli  non  sa- 
rebbe ritornato  lo  stesso.  Perduto  ogni  credito,  ro- 
vinato per  colpa  d'  altri  più  che  sua,  non  si  sarebbe 
mai  acconciato  a  vivere  qua  sulla  dote  della  moglie. 

Lello 

Ma  se  ora  è  ritornato,  scusi,  prima  della  prescri- 
zione di  quella  condanna  che  s'  aspettava  e  per  cui 
era  fuggito? 

Ferrante 

È  segno,  lei  dice,  che  deve  aver  saputo  che  nes- 
suna condanna  più  pendeva  su  lui  ? 

Lello 

Mi  pare! 

Ferrante 

Lo  seppe,  difatti,  pochi  mesi  or  sono;  e  s'affrettò 
a  liquidare  i  suoi  affari  per  il  ritorno. 

Lello 

Ma  sperando  che  cosa?  Dopo.... 

Ferrante 
(interrompendolo  subito) 

Ecco....  mi  lasci  dire!  Dopo  quattordici  anni,  lei 
vuol  farmi  osservare;  spezzato  ogni  vincolo.... 
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Lello 
[con  impeto) 

Non  si  sarà  mica  aspettato  che  la  moglie  stesse 
ancora  in  attesa  di  lui  !  Da  pazzo  —  una  simile  spe- 
ranza! Perchè  morta  tutt' al  più —  ecco,  morta  — 
avrebbe  potuto  trovarla,  se  contava  eh'  ella  fosse  in- 
namorata di  lui  tino  al  punto  di  poterlo  aspettare 
per  quattordici  anni,  così,  senza  saperne  più  nulla! 

Ferrante 
(dopo  aver   tentato  parecchie   volte   d' interromperlo^ 
Ì7ivano) 
Quel  che  dico  io!  Quel  che  dico  io! 

Lello 

{c.  s.J 

Ma  no,  caro  signore!  Bisogna  non  aver  niente 
qua  (si  picchia  sul  petto)  per  non  immaginare  ^he 
il  cuore  d'una  donna  innamorata,  d'una  moglie  gio- 
vane, che  si  vede  abbandonata  da  un  momento  al- 
l' altro,  col  suo  bambino,  avrebbe  potuto  schiantarsi, 
schiantarsi  —  come  difatti  rischiò  di  schiantarsi!  — 
Questo  lei  non  lo  sa,  caro  signore,  e  che  io  mi  di- 
battei nella  disperazione  per  più  di  tre  anni,  a  ve- 
dermela morire  per  un  altro,  che  —  spassi,  eàtri, 
follie;  uh!  cinque  anni  di  vita  in  comune,  tutt' un 
giuoco  d'artifizio:  pim!  pam!  —  Si  fa  presto  cosi 
a  prendersi  tutta  l'anima  d'una  donna!  E  ora  lei 
viene  a  dirmi,  calmo  calmo,  che  quest'  uomo  non 
vuol  niente! 
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Ferrante 
Ha  ragione  !    ha    ragione,  avvocato  !    Ma  scusi, 
quando  uno  dice  niente  !  Meno  di  così  ? 

Lello 
No,  io  rispondo  a  ciò  che  m' ha  detto  lei  :  che 
il  signor  Morii  s'è  affrettato  a  ritornare.  —  Ricco 
di  nuovo,  eh  ? 

Ferrante 
Sì,  ricco.,.. 

Lello 

E  pronto,  è    vero,  a    riprendersi,  come    se  non 
fosse  avvenuto  nulla,  la  moglie,  il  figliuolo... 

Ferrante 
Ma  no,  santo  Dio!   Pronto    ad    accettare,  ritor- 
nando, tutto    ciò  che  la  sorte,   i  casi    della  vita  gli 
avrebbero  fatto  trovare, 

Lello 
Glielo  dico  io  che  cosa  gli  hanno  fatto  trovare  ! 

Ferrante 
Ne  è  già  informato.... 
Si  presenta  a  questo  punto  sulla  soglia  della  coinune 

Lisa. 

Lisa 

Permesso,  signor  avvocato  ? 

Lello 
(voltandosi  di  scatto) 

Che  cos'è? 
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Lisa 
C'è  un  signore.... 

Lello 

Non  posso,  non  posso  dare  ascolto  a  nessuno  in 
questo  momento.  Chi  è? 

Lisa 
(smarrita) 

Il  signor  Filo....  Filoni.... 
Lello 

Finali  !  Finali  !  Ditegli  che  torni  più  tardi.  Via  ! 
(Lisa  si  ritira.  —  A  Ferrante,  con  forza,  riattac- 
cando) Da  undici  anni  la  signora  convive  con   me! 

Ferrante 
Sì  sì,  va  bene. 

Lello 
No,  aspetti!  Trattata,  considerata,   rispettata  da 
tutti  come  una  legittima  moglie  ! 

Ferrante 

E  madre  anche.... 

Lello 

Sissignore,  d'una  ragazza  che  ha  ora  sette  anni  : 
mia  figlia! 

Ferrante 

Va  benissimo.  Dunque.... 
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Lello 
No.  Aspetti.  Ho  fatto  da  padre  in  tutto  questo 
tempo  al  suo  figliuolo  —  quel  giovinetto  che  lei  ha 
veduto  e  riconosciuto  anche....  eccessivamente  vivace 
come  il  padre  —  sì,  purtroppo  ! 

Ferrante 
Tutte  queste  cose,  le  dico.... 

Lello 
Aggiungo,  no,  aggiungo  che  profittando  delle  ri- 
cerche riuscite  vane,  trascorso  il  tempo  che  la  legge 
prescrive  per  la  ricomparsa  del  coniuge,  avrei  potuto 
anche  regolare  legalmente  col  matrimonio  la  situa- 
zione mia  e  della  signora.... 

Ferrante 
Ecco,  già.   E  sarebbe  stato  bene,  io   credo,   che 
lei  lo  avesse  fatto. 

Lello 
Perchè?   Per  dare  al  signor  Morii  adesso  la  sod- 
disfazione di  farlo  annullare  ? 

Ferrante 

Ma  no,  scusi,  avvocato.  Se  sono  qui  per  farle 
sapere  che  il  signor  Morii,  informato  di  tutto  al  suo 
arrivo,  vuole  che  tanto  lei  quanto  la  signora  stiano 
tranquilli  e  sicuri  eh'  egli  non  darà  la  minima  ombra 
e  non  farà  nulla,  da  parte  sua,  per  alterare  le  con- 
dizioni di  vita  che  si  sono  stabilite  durante  la  sua 
assenza.... 
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Lello 

Ah,  per  questo  vorrebbe  che  io  avessi  anche  le- 
galizzato la  mia  unione  ?  Le  dico  che  per  il  solo 
fatto-  del  suo  ritorno  il  mio  matrimonio,  adesso,  sa- 
rebbe annullato. 

Ferrante 

Già,  ma  io  dico,  veda,  per  la  sua  figliuola,  av- 
vocato. Non  m' intendo  di  legge  ;  ma  ritengo  che, 
annullato  il  secondo  matrimonio  contratto  in  buona 
fede  per  la  scomparsa,  come  lei  dice,  del  primo  co- 
niuge, i  figli  di  questo  secondo  matrimonio,  non  per- 
dono, è  vero?  il  diritto  della  loro  legittimità. 

Lello 
No,  no! 

Ferrante 

Sarebbe  iniquo!  Ora,  non  avendolo  lei  fatto,  la 
sua  figliuola.... 

Lello 
(prevenendo,  dopo  avere  stentato  a  compreìidere) 

*  Già!  È  naturale....  Ora  non  potrei  più  farlo.... 
Ma  questo  importa  fino  a  un  certo  punto.  La  mia 
figliuola  è  riconosciuta,  e  basta  così.  È  donna  ;  troverà 
marito...  Se  fosse  stato  un  maschio,  forse,  non  mi 
sarei  fatto  scrupolo  di  richiamar  la  madre  a  consi- 
derare una  condizione  di  fatto,  su  cui,  capirà,  per 
mia  delicatezza,  ho  rifuggito  sempre  dal  richiamarla.... 
—  Non  perchè  non  fossi  sicuro  di  lei!  Ma  perchè.... 
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fare  il  nome  di  quell'uomo....  venire  a  un  atto  che 
importava,  da  parte  di  lei,  così  nell'incertezza,  do- 
versi considerare  come  vedova  di  colui....  —  m'era 
odioso,  j 

Ferrante 
Ah,  ecco.... 

Lello 
i 

Tanto  più  che  non    ne  abbiamo  sentito  proprio 

bisogno  per  la  stima  ch'ella,  grazie  a  Dio,  gode  in- 
tera, accanto  a  me,  presso  tutti  |—  (Riscaldandosi) 
È  questo,  è  questo  ora  lo  scompiglio  vero,  che  mi 
porta  il  signor  Morii  col  suo  ritorno!  Mi  manda  a 
dire  che  non  vuol  niente;  che  non  darà  la  minima 
ombra  !  Ma  come  vuole  che  non  ne  dia  ombra  ?  —  Col 
suo  ritorno  cangia  tutto  ' 

Ferrante 

Ma  no,  perchè?  Non  cangia  nulla. 

Lello 

Cangia  tutto!  Per  forza!  Finché  lui  non  c'era  — 
passati  ormai  tanti  anni  —  sparito  —  forse  morto  — 
la  situazione  della  signora  qua  con  me  era  diventata 
agli  occhi  di  tutti  quasi  normale. 

Ferrante 

Già!  Ma  non  vedo.... 

Lello 

Come  non  vede?  Ora  diventa  falsa,  col  marito 
di  nuovo  qua! 
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Ferrante 

No,  dico,  scusi,  non  vedo  che  cosa  possa  farci 
lui....  il  Morii.... 

Lello 

E  non  la  mette  lui,  adesso,  in  questa  falsa  situa- 
zione ? 

Ferrante 

Non  lui,  scusi.... 

Lello 

Lui,  lui!  Perchè  avrebbe  potuto  ritornar  subito! 
Questa  situazione  è  stata  determinata,  provocata  dal 
suo  abbandono! 

Ferrante 

Già....  ma  per  impedirlo  non  credo  che  lei  possa 
pretendere  eh'  egli  arrivi  fino  al  punto  di  soppri- 
mersi ! 

Lello 

Non  pretendo  questo  I  Penso  alla  reputazione 
della  signora! 

Ferrante 

Capisco!  capisco! 

Lello 

Non  negherà  che  ora  ella  si  troverà  a  convivere, 
davanti  a  tutti,  con  un  uomo  che,  legalmente,  non 
è  suo  marito. 
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Ferrante 
Ma  questo  è  di  fatto,  scusi  ! 

Lello 
Nossignore!   Di  fatto,  finora,  questo  marito  non 
esisteva;  nessuno  ci  pensava  più!  Ero  io,  per  tutti, 
di  fatto  il  marito  !  Ora  invece,  con  lui  di  nuovo  qua.... 

Ferrante 
(stringendosi  nelle  spalle) 

Che  vuole  che  le  dica....  Mi  dispiace.... 

Lello 
(non  riuscendo  a  darsi  pace) 
È  stata  da  anni,  da  anni,  la  mia  cura  più  assidua.... 
Tutta  la  mia  passione  per  questa  donna....  (andando 
innanzi  a  Ferrante,  quasi  aggredendolo).  Sa!  avrei 
saputo  farle  anch'  io,  le  follìe,  quelle  che  forse  a  lei 
un  tempo  piacevano,  nel  marito  !  —  Nossignori  : 
frenarla,  comporla,  questa  passione,  per  guadagnarle 
con  la  correttezza  di  tutte  le  forme,  il  rispetto  della 
società.  —  Ora  viene  lui,  e  addio  !  —  Io  divento 
l'amante.  —  Questa  donna,  ha  il  marito,  e  convive 

con  l'amante  ! 

Ferrante 

Lei  se  n'  ha  per  male,  scusi,  come  se  1'  amante, 
intanto,  non  fosse  lei  ! 

Lello 
Nossignori  !  Perchè  per    me,   ormai  è  come   una 
moglie  ! 
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Ferrante 

Appunto....  Ma  mi  pare  che  tra  lei  e  il  marito, 
questo  fatto  dovrebbe  più  dispiacere  al  marito,  che 
a  lei. 

Lello 

Ma  che  vuole  che  dispiaccia  a  lui,  se  mi  manda 
qua  uno  a  dirmi  che  non  glien'  importa  nulla  ! 

Ferrante 

Ah  no!  no!  che  non  glien' importi  nulla,  signore, 
io  non  gliel' ho  detto!  Il  Morii  è  disposto.... 

Lello 

A  ripartirsene? 

Ferrante 

No!  Ah,  no!  Basta!  Quanto  a  ripartirsene,  stia 
sicuro  che  non  se  ne  riparte  pivi! 

Lello 

E  allora  ?  —  Disposto  a  che  cosa  ?  —  Ma  dunque 
vede  che  è  vero,  lei  che  mi  diceva  di  no? 

Ferrante 

Io?  Che  cosa? 

Lello 

È  pazzo!  È  pazzo!  Ah,  è  venuto  anche  sul  serio 
con  l'intenzione  di  riprendersi  la  moglie? 

Ferrante 
Ma  no! 
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Lello 
(senza  dargli  tempo) 

Aspetti  !  aspetti  !  Abbia  pazienza  un  naomento, 
caro  signore! 

Esce  concitatamente  per  l'uscio  a  sinistra.  Ferrante 
Morii  resta  interdetto  e  sospeso  su  quello  che  ora  avverrà. 
—  Poco  dopo,  dalla  comune,  si  precipita  la  Titti  —  bella 
ragazzetta  di  sette  anni  —  vestita  di  bianco  come  una  far- 
falla —  seguita  dalla  sua  governante  inglese  Miss  Write, 
giovane  e  bella,  ma  assiderata  in  una  dolente  rigidezza. 

Titti 
(accorrendo  e  abbracciando  per  di  dietro  Ferrante) 

Buon  giorno,  papà,  buon  giorno  !  (Poi,  tirandosi 
indietro,  e  irrigidendosi  anche  lei,  come  la  sua  gover- 
nante, appena  Ferrante  le  si  mostra)  Oh,  prego,  scusi  ! 

Miss  Write 

Ma  Titti! 

Ferrante 

Niente  —  bella  bambina  !  (Ammirandola)  Ah,  de- 
liziosa... —  Ma  guarda!  Sai  che  somigli  molto  — 
molto  —  (volgendosi  a  Miss  Write)  —  è  curioso  !  — 
(riguardando  la  ragazza)  —  ma  sì,  a  quel  birbante 
che  ti  chiama  mtici-muci? 

Titti 
(alzando  una  mano  come  una  bambola  inorridita) 

Ah! 
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Miss  Write 

Shocking.  Non  retto  dire  così,  signore!  (Rivol- 
gendosi alla  Titti)  Make  your  complimente  and  let 
US  retire. 

Ferrante 
(comprendendo  molte  cose  sulle    condizioni  del  figlio 

in  quella  casa,  dice  C07i  ironia) 

Ah,  bene....  —  Non  credevo,  scusi.... 

Rientra  dall'  uscio  a  destra  Lello,  seguito  da  Eve- 
LiNA.  La  signora  Morii  ha  circa  trentasette  anni.  È  quale 
i  casi  della  vita  e  la  compagnia  d'un  uomo  malinconico,  po- 
sato e  scrupoloso  come  Lello  Carpani  l'hanno  ridotta:  vale  a 
dire  seria,  contegnosa,  compresa  del  rispetto  che  una  donna 
e  una  madre  cosciente  dei  suoi  doveri  verso  la  società  e 
la  famiglia,  deve  ispirare  con  la  sua  dignità  inappuntabile, 
temperata  però  da  un  misurato  languore  nello  sguardo,  nella 
voce,  nei  sorrisi,  di  nobile  compatimento,  ispirato  da  non 
si  sa  quale  soave  rimpianto  lontano.  Tutto  questo,  si  badi, 
senza  la  minima  ombra  di  affettazione,  come  una  neces- 
sità naturale  della  sua  convivenza  col  Carpani,  la  quale, 
senza  concorso  di  volontà  o  di  studio,  abbia  determinato 
istintivamente  in  lei  questo  suo  modo  d' essere,  quasi  che, 
volendo  piacere  all'uomo  con  cui  convive,  ella  non  abbia 
mai  pensato  di  poter  essere  altrimenti.  Penerà  molto,  però, 
in  questo  momento,  a  serbare  questo  suo  naturale  con- 
tegno, agitata  com'  è  dalla  notizia  del  ritorno  del  marito, 
ch'ella  del  resto  riconosce  subito  nella  persona  di  quel 
sedicente  amico. 

Titti 
(accorrendo  per  abbracciare  Lello) 

Oh,  eccoti  finalmente  ! 
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Lello 

(arrestandola) 

No,  Titti  ;  vai,  vai....  (Poi,  mostranio  la  ragazza 
a  Ferrante,  con  intenzione  :J¥.cco  la  mia  (indica  Eve- 
lina), la  nostra  figliuola. 

Ferrante 
(turbatissimo,  guardando  invece  Evelina) 
Ho  avuto....  ho  avuto  il  piacere  d'ammirarla. 

Titti 
(accorrendo  verso  la  madre) 

Mamma  sai  ?  ho  visto  la  signora  Armelli.  Ha 
detto  che  verrà  con  l'avvocato.  Senti,  mamma? 

Lello 

(a   Titti) 

Vai,  vai,  cara  !  (Ma  vedendo  che  Titti,  andata  verso 
la  madre,  resta  smarrita  di  fronte  al  turbamento  di 
lei,  esclama  sorpreso,  guardando  Evelina).  Che  cos'  è  ? 

EVELINA 

(quasi  per  venir  meno  ;  tra  sé,  guardando  e  no?i  vo- 
lendo guardare  Ferrante,  dice,  convulsa) 

Ma....  la  voce....  gli  occhi....  (Poi,  risolutamente 
arrossendo,  impallidendo,  quasi  con  un  grido:)  Fer- 
rante? 

Ferrante 
(in  un  sussulto) 

»     Eva  ! 
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EVELINA 
(con  la  smania  di  chi  non  vorrebbe  smarrirsi,   e  si 
smarrisce;  portandosi  le  mani  alla  faccia) 

Oh  Dio.,.,  Dio  mio,..,  (casca  a  sedere). 

Lello 
(a  Fcì'rante) 

Ah,  come!  È  lei?  Ferrante  Morii? 

Ferrante 

Chiedo  scusa,.,,  (accostandosi  a  Evelina)  No, 
Eva....  Su!  su!  Me  ne  vado  subito..,.  Non  ho  saputo 
resistere  alla  tentazione  di  venire  a  vedere....    \ 

EVELINA 

(levandosi  con  franca  fierezza) 

Venire  a  vedere  che  cosa  ? 

Ferrante 
(qnasi  sorridendo,  nel  vederla  così) 

Ma  no!  Niente,  Eva.... 

Lello 

Qua  bisogna  venir  subito,  Lina,  a  una  spiega- 
zione ! 

Evelina 
(combattuta,  fremente,  vedendo  il  marito  così  placido) 

No!  Basta!  Che  spiegazione?  Non...,  non  c'è  bi- 
sogno di  nessuna  spiegazione  !  (Accorgendosi  che  Titti 
è  ancora  lì,  stupita,  smarrita)  Ma  vai,  vai,  figliuola 
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mia....  —  (Volgendosi  a  Miss  Write)  Mi   pare  che 
lei,  signorina,  avrebbe  potuto  portarsela  anche  di  là  ! 

Titti  e  Miss  Write  si  ritirano  per  la  comune. 
EVELINA 

(a  Lello) 

Nessuno  ha  diritto  di  chiedere  a  me  spiegazioni. 

Ferrante 
Ma  io  non  ne  ho  chieste.  È  stato  lui,  Eva.... 

EVELINA 

Non  so  con  quale  ardire  tu  abbia  potuto  cosi.... 
all'improvviso,  dopo  tanti  anni,  presentarti  qua.... 

Lello 
Sotto  veste  d'un  amico,  sai! 

Ferrante 
(ancor  sorridente,  ma  già  cominciando  a  seccarsi  sul 
serio) 

Ma  per  non  fare  scene,  Dio  mio,  come  questa 
a  cui  tutt'  a  un  tratto,  senza  eh'  io  potessi  impedir- 
glielo, ha  voluto  trarre  qua  te,  Eva,  e  me....  —  Ho 
rifuggito  sempre  dal  farne!  Tu  lo  sai! 

EVELINA 

E  perchè  allora..,,  perchè  allora  sei  venuto? 

Ferrante 
Ma  l'ho  detto  a  lui....  gliel' avevo  già  detto.... 
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Lello 

No,  no,  scusi,  lei  ha  manifestato  anche  l' inten- 
zione.... 

Ferrante 

Nessuna  intenzione,  no!  (Con  scatto  d' impazienza) 
Maledetto  il  momento  che  a  uno  viene  l' ispirazione 
di  fare  un  piacere  agli  altri  ! 

Lello 

Ah  per  lei  è  un  piacere  questo  ? 

Ferrante 

Ma  sì,  perchè  mi  sono  preoccupato  che  v'  arri- 
vasse di  sorpresa  la  notizia  del  mio  ritorno,  senza 
sapere  con  quali  intenzioni  fossi  ritornato!^ 

Evelina 
Ma  io  ancora  non  le  so,  le  tue  intenzioni! 

Ferrante 
Nessuna!  Eva!   Nessuna,  ti  dico! 
Evelina 

Sarebbe  inconcepibile,  difatti,  che  tu  potessi  averne 
ancora  qualcuna! 

Ferrante 

Avrei  voluto,  veramente,  o  scriverti,  o  mandare 
qualcuno.  Decisi  all'ultimo  di  venire  io  stesso,  fidan- 
domi che  tu  —  anche  se  mi  avessi  visto  —  ormai, 
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dopo  tant'  anni,  così....  tutto  grigio,  senza  barba.... 
Mi  hai  invece  riconosciuto  subito  ! 

Lello 
(seccalo  di  questo  tentativo  d' approccio  familiare) 

Aspetti,  aspetti,  scusi!  Non  è  possibile!  Se  è  ve- 
nuto di  persona....  qualche  .speranza,  per  lo  meno.... 

Ferrante 

Ma  no,  le.  dico!  Nessuna  speranza!  Un  desiderio, 
al  massimo,  di  vedere....  Oh,  perdio  !  mi  sembra 
naturale  infine.... 

EVELINA 
(subito,  intuendo,  con  imo  scatto  quasi  ferino) 

Aldo  tu  dici? 

Ferrante 
Mio  figlio  ! 

EVELINA 

(e.  s.  tutta  vibrante  d'ira  e  di  sdegno) 

Ma  che  tuo  figlio  !  Tuo  figlio  ?  Tu  lo  abbando- 
nasti, lo  lasciasti  a  me  bambino,  senza  piìi  curarti 
di  lui.... 

Ferrante 
(gridando  più  di  lei,  per  interrompere  la  scena  che 
lo  secca  enorme^nente) 

Ma  sì  !  ma  sì  !  Va  bene  !  Basta  !  Ora  1'  ho  visto 
e  me  ne  vado! 
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EVELINA 

(restando) 

L'  hai  visto  ?  Dove  ?  Qua  ? 

Ferrante 

Poco  fa;  ma  non  temere!  Non  sa  d'aver  parlato 
con  suo  padre! 

Lello 

Ma  Io  saprà  ;  verrà  a  saperlo  !  Non  sarà  possi- 
bile tenerglielo  nascosto  !  —  Ah,  eccolo  qua.... 

Entrano  dall'uscio  a  sinistra  Aldo  e  Decio.  Aldo  ha 
il  cappello  in  capo,  per  uscire;  Decio  lo  tiene  in  mano. 
Subito  Evelina  si  lancia  incontro  al  figlio,  come  per  ripa- 
rarlo. 

EVELINA 

(frenetica)  * 

No,  no,  Aldo!  no!  mio!  mio  soltanto!  (Volgen- 
dosi come  ima  belva  a  Ferrante).  Se  sei  ritornato 
per  questo,  puoi  andartene  perchè  non  hai,  non  hai 
più  nessun  diritto  su  lui  ! 

Aldo 
(sbalordito) 

Mamma,  ma  che  cos'  è  ?  che  dici  ? 

Evelina 
(seguitando,  con  foga  crescente) 

No  !  Nessuno  !  nessuno  !  perchè  tu  sei  rimasto  a 
me;  t'ho  cresciuto  io,  Aldo;  io  soltanto  ho  sofferto 
per  te,  e  soltanto  la  tua  mamma  tu  ti  sei  trovata 
accanto  ! 
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Aldo 
(comprendendo  e  guardando  l'estraneo) 

Ma  che....  che  forse....  lui  ?  ^ 

EVELINA 

(abbracciandolo,  riparandolo) 

No  !  Tu  non  devi  neanche  guardarlo  ! 

Ferrante 
(ad  Aldo;  impaziente  e  imperioso,    vedendo    eh' egli 
accenna  di   sciogliersi  dal   cieco  abbraccio    della 
madre) 

Stai,  stai  lì  ! 

EVELINA 

(voltandosi  di  nuovo  coìitro  di  lui,  scìiza  lasciare  il 
piglio) 

Non  e'  è  bisogno  che  glielo  dica  tu  di  stare  qui  ! 

Aldo 

Ma  no,  mamma,  aspetta  !  Non  sono  un  bambino  ! 

EVELINA 

(atterrita) 

Come!...  Che  dici,  Aldo?... 

Aldo 

Dico  che....  preso  cosi,  scusami....  —  Ho  diritto 
anch'  io  di  sapere.... 
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EVELINA 
(subito) 

No,  niente,  Aldo  !  niente  !  Perchè  lo  riconosce 
lui  stesso  di  non  avere  nessun  diritto  su  te  !  Ha  detto 
che  non  vuole  niente,  e  che  se  ne  va!  È  vero  ? 

Ferrante 
(ridendo  dell'  agitazione  di  lei  e  della  fretta  di  man- 
darlo via) 

Ma  sì  !  Calmati  !  Calmati  !  Non  voglio  niente  ! 

EVELINA 

(subito) 

Te  ne  puoi  dunque  andare  ! 

Ferrante 

Ecco,  me  ne  vado.... 

Aldo 
{risolutamente  staccandosi) 

Aspetta,  mamma  !  Ti  dico  che  io  voglio  sapere  ! 

Lello 
(a  Ferrante) 

Ecco,  vede  ?  vede  ?  lei  che  non  vuol   niente  ! 

Ferrante 
(a  Lello) 

Io  ?  Ma  no  !  È  lui  !  (indica  Aldo), 
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EVELINA 

(al  figlio) 
Che  vuoi  sapere  ?  Non  ti  basta  quello  che  sai  ? 
Aldo 

Sì  :  quello  che  m'  hai  detto  tu.  Ma  forse  egli  avrà 
ora  esposto  qua  le  ragioni  per  cui,  per  tanti  anni, 
non  s' è  fatto  vivo  ! 

Ferrante 

Ah  no,  caro,  nessuna  ragione!  nessuna! 

Aldo 

Ne  avrai  avute! 

Ferrante 

Nessuna,  davanti  a  tua  madre  che  grida,  giusta- 
mente, perchè  l'abbandonai  con  te,  bambino. 

Evelina 
[interrompendolo) 

E  non  è  forse  vero? 

Ferrante 
Sì,  e  dico  infatti  «  giustamente  !  » 

Aldo 
Ma  davanti  a  me  ? 

Evelina 
Ah  no,  nient'  affatto  !  Ci  devo  esser  io  ! 
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Ferrante 
(ridendo) 

Temi  che  inventi  ?  —  Ma  no  !  Perchè  tu  stia 
tranquilla,  eccole  qua  a  mio  figlio  spicce  spicce,  le 
mie  ragioni.  Volli  abbandonarvi  tutt'  e  dqe.  Te  e  lei  ! 
Per  andare  a  divertirmi  !  Va  bene  così  ? 

EVELINA 

Ah  no  !  Perchè  così  tu  vuoi  fargli  supporre.... 

Ferrante 
(con  scatto  d'impazienza) 

Ma  se  non  voglio  averne  per  lui  !  non  lo  capi- 
sci ?  Prima  di  tutto  perchè  credo  con  te,  che  per  lui 
debbano  valere  soltanto  le  tue;  e  poi  perchè  non  am- 
metto che  debba  giudicarmi  mio  figlio! 

Lello 
Ma  egli  ha  pure  tutto  il  diritto  di  sapere.... 

Ferrante 
(subito,  interrompendo) 

Nossignore  I  Perchè  io  non  gì'  impongo,  né  gli 
chiedo  di  venirsene  con  me  !  —  Potrei  dirle  a  lei 
(indica  Evelina),  se  mai,  le  mie  ragioni  ;  ma  me  ne 
guardo  bene  !  —  Io  posso  riconoscere  le  sue  e  ac- 
cettarle in  pace,  —  lei,  le  mie,  no  —  per  forza  ! 
(Volgendosi  subito  a  Evelina)  Perchè  tu,  Eva,  hai 
ora  —  qua,  lui  (indica  Lello)  —  e  di  là,  tua  figlia  !  — 
Due  fatti,  contro  cui  non  potrebbero  mai  valere  le 
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mie  ragioni,  fossero  pure  le  più  giuste  e  le  più  vere! 
—  Dunque,  bastai  —  Me  ne  vado. 

Aldo 

E  non  pensi,  che  queste  che  sono  ragioni  per 
lei.... 

EVELINA 

(cercando  d'interromperlo) 

Ma  che  dici  ? 

Aldo 

(forte,  reciso) 

Lasciami  dire,  ti  prego,  mamma!  Tra  te  e  lui, 
ci  sono  anch'  io  !  —  Dovete  pure  tener  conto  di 
me  !  —  (A  Ferrante)  Tu  non  dovevi  più  ritornare, 
se  volevi  riconoscere  e  tener  ferme  soltanto  queste 
ragioni  di  lei,  nelle  quali  io  non  entro  affatto! 

EVELINA 

(con  un  grido) 

Come  non  entri  ?  Che  dici  ? 

Aldo 
(Pronto,  con  forza) 

Ma  sì,  mamma,  scusa  !  Se  son  lui  (indica  Lello) 
e  la  Titti  le  tue  ragioni,  quelle  ch'egli  accetta,  — 
io  non  c'entro;  io  ne  son  fuori! 

EVELINA 

(subito,  con  forza) 

E  che  forse  la  Titti  m'  ha  impedito  d' esser  mam- 
ma anche  per  te? 
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Aldo 
(tentando  d'arginar  quella  foga,  dolcemente) 

No,  no,  mamma  ! 

EVELINA 

(e.  s.J 

Quando  ?  quando  mai  ?  Sono  stata  tutta  per  te  ; 
tutte  per  te  le  mie  cure  ! 

Aldo 
(e.  s.J 
Sì,  si.... 

Lello 

Questa  è  ingratitudine! 

EVELINA 

E  anche  lui  (indica  Lello)  è  stato  per  te  un  padre 
affettuoso  ! 

Aldo 

Ma  sì  !  va  benissimo  !  E  gliene  sono  grato  !  — 
Ma  considera  la  mia  situazione,  ora,  con  lui  qua-! 
[indica  Ferrante). 

Lello 

Ah,  questo  sì,  è  giusto.  Gliel'  ho  detto  anch'  io  ! 
Giustissimo! 

EVELINA 

(stordita^  7ion  aspettandosi  quesf  approvazióne  da  parte 
di  Lello) 

Come  ?  Che  dici,  giustissimo  ? 
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Aldo 

Ma  sì,  mamma:  se  mio  padre  è  tornato,  ti  par 
giusto  eh'  io  stia  qua  ancora  con  lui  ?  (indica  Lello; poi, 
scorgendo  per  caso  Decio  di  cui  s'era  scordato)  È  vero, 
Decio  ?  Non  ti  pare?  Su,  su,  di'!  tu  puoi  giudicarne 
meglio  d'ogni  altro,  da  estraneo.... 

Decio 
Ma  no....  io....  chiedo  scusa.... 

Aldo 
No,  no.  —  Di',  di'  francamente. 

Decio 
Ma  io  non  so.... 

Lello 

È  inutile  !  è  inutile  !  Perchè  è  proprio  così,  Lina 
tuo  figlio  ha  ragione  ! 

Aldo 

Finché  mio  padre  non  c'era.... 

Lello 

Anche  la  nostra  situazione,  adesso,  gliel'  ho  fatto 
notare  (indica  Ferrante)  diventa  falsa,  con  lui  qua, 
agli  occhi  di  tutti.  —  E  tuo  figlio  naturalmente.... 

EVELINA 

Ma  se  finora  e'  è  stato,  qua  con  noi  ! 

Lello 

Sì;  finché  non  si  sapeva  nulla  di  lui,  neppure  se 
fosse  in  vita! 
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EVELINA 

(ad  Aldo) 

Ma  se  lui,  Dio  mio,  lui  stesso  te  lo  dice,  di  ri- 
manere con  me  ! 

Ferrante 

O  se  no,  me  ne  riparto,.., 

Lello 
(con  imo  scatto  di  sincerità) 

Ecco  !  Bene  !   Dovrebbe  far  questo,  lei  ! 

Aldo 
(subito) 

Sarebbe  inutile!  (Voltandosi  a  Ferrante)  Te  ne 
riparti  ?  Vengo  con  te  ;  e  sarà  peggio  per  lei  ! 

EVELINA 

Ma  allora  sei  tu,  Aldo? 
Aldo 

No,  mamma  !  Dio  mio,  non  so  come  tu  non  te  ne 
persuada  !  Tu  te  ne  stai  con  lui  (indica  Lello)  e  con  la 
Titti  —  com'  è  giusto.  Ma  è  giusto  allora  che  anch'  io 
me  ne  vada  con  mio  padre.... 

Ferrante 
Volete  lasciarmi  dire  due  parole? 

Evelina 
Ecco  che  parla  lui,  adesso! 
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Ferrante 
No,  Eva,  —  con  calma!  con  calma! 

EVELINA 

Lo  so  che  cosa  vuoi  dire!  Che  non  essendomi 
bastato  lui  bambino,  è  vero?  e  avendo  io  ora  un'al- 
tra figlia  e  lui  (indica  Lello).... 

Ferrante 
Ma  non  te  ne  fo  un  rimprovero! 

EVELINA 

E  intanto  mi  porti  via  il  figlio,  senz'  aver  mai 
fatto  nulla  per  lui!  (Voltandosi  verso  Aldo  e  abbrac- 
ciandolo e  stringendolo  a  sé  C07i  furia  di  dispera- 
zione) '  Noji  è  possibile  !  Non  è  possibile,  Aldo  !  Io 
non  ti  lascio  andar  via!  Io  non  potrei  più  vivere; 
non  potrei  più  vivere  senza  di  te,  figlio  mio  !  Come 
puoi  pensare  d'abbandonarmi,  d'abbandonar  la  tua 
mamma  ?  ^ 

Aldo 
Ma  no....  vedi.... 

EVELINA 

*  Che  vedo  ?  Non  capisci  che  viene  a  essere  una 
condanna  per  me  se  tu  te  ne  vai  con  lui,  se  mi  lasci 
qua  senza  di  te  ?  E  ti  pare  eh'  io  me  la  meriti,  se 

lui  stesso  ti  dice  di  no  ? 

r 

Aldo 
Ma  perchè  condanna,  mamma? 
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EVELINA 

Condanna!  condanna! 

Aldo 

Ma  nient'  affatto!  T'  ho  detto  che  è  giusto!  E  se 
tu  non  pensassi  soltanto  alla  tua  situazione.... 

Lello 

È  certo  che  tu  la  renderai  più  falsa,  andandotene 

EVELINA 

(con  subitaneo  contrasto,  rivoltandosi  contro  Lello) 

No,  no  !  —  Ha  ragione  !  —  Dice  che  io  non 
penso  alla  sua  !  —  Che  penso  alla  mìa,  e  non  penso 
alla  sua  !  —  Ha  ragione  !  —  (Ad  Aldo)  No,  non 
me  n'  importa,  della  mia  —  è  che  io  non  voglio 
perderti,  Aldo! 

Aldo 

Ma  perchè  perdermi  ?  Chi  ti  dice  che  mi  per- 
derai ? 

EVELINA 

Non  starai  più  con  me! 
Aldo 
Ma  ci  vedremo  sempre.... 

EVELINA 

Come?  dove?  sei  stato  con  me  sempre,  da  pic- 
cino; e  non  lo  sai,  non  lo  sai  tutto  quello  che  ho 
sofferto;  tutto  quello  che  io  feci  anche  per  lui  (in- 
dica Ferrante).... 
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Lello 
(con  fermezza,  turbandosi) 

Gliel'  ho  già  detto,  Lina  ! 

EVELINA 

(stibito) 

Io  non  lo  dico  per  lui;  lo  dico  per  mio  figlio! 

Ferrante 
Ma  Eva,  scusa.... 

EVELINA 

(di  scatto,   dura,  aggrottata) 

Che  vuoi  tu  ? 

Ferrante  , 

Non  per  mìo  figlio;  ma  per  te.... 

EVELINA 

Non  voglio  saper  più  nulla,  io! 

Ferrante 
Ma  non  intendo  parlare  di  te,  come  sei  ora! 

EVELINA 

Di  quello  che  fui,  in  me,  non  c'è  più  traccia! 

Ferrante 

Non  è  vero!  Ah!  non  è  vero!  Lo  so  per  prova! 
Lo  credetti  anch'  io,  quando  volli  troncar  tutto,  di 
netto,  fuggendo  come  un  pazzo,  senza  lasciare  più, 
apposta,  nessuna  traccia  di  me  !  —  Scusa,  tant'  è 
vero,  che  t'è  bastato  risentir  la  mia  voce,  e  sei  ca- 
scata lì  a  sedere.... 
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EVELINA 
Ma  sfido  ! 

Lello 

Mi  sembra  perfettamente  inutile.... 

Ferrante 

Inutilissimo  !  inutilissimo  !  Ma  per  mandare  così 
una  voce  —  a  quattordici  anni  di  distanza  —  a  una 
certa  piccola  Eva  folle.... 

EVELINA 

Folle,  sì!  folle!,  folle! 

Ferrante 
Non  rimpiangere,  saresti  ingrata  ! 

EVELTNA 

Ma  lo  scontai  ! 

Ferrante 

Questo  sì  !  Ma  anch'  io!  E  peggio  di  te!  Non  rim- 
piangere! Per  questo,  capisci?  volli  sparire.  Quando 
una  vita,  come  quella  che  vivemmo  tu  e  io,  per  cin- 
que anni,  crolla  —  è  tale  il  crollo,  che:  basta!  ser- 
rare i  denti!  sparire!  —  So  quello  che  volesti  fare 
per  me!  Una  pazzia....  Se  il  mio  unico  pensiero  era 
stato  quello  di  salvare  almeno  te  e  lui  (indica  Aldo) 
—  così,  proprio  così  come  ho  fatto  —  sparendo!  — 
Vedi  che,  sì  —  avrai  sofferto  —  ma  non  t'è  finita 
male....  Con  me,  se  fossi  ritornato,  sapendo  a  tempo 
dell'opera  sua  (indica  Lello)  —  immagina  che  vita 
sarebbe  stata.....  Diversi,  non  si    può  essere  se  non 
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con  gli  altri.  —  Tu,  con  lui....  (indica  di  nuovo 
Lello)  —  ma  diversi  noi  due,  Eva  —  dopo  essere 
stati  com'  eravamo  —  no,  ah  !  sarebbe  stato  per  me 
una  cosa  impossibile!  meglio  niente! 

Aldo 

Avresti  potuto  pensare  che  c'ero  io,  anche. 

Ferrante 

No  !  Anche  per  te,  anche  per  te  —  meglio!  Dopo 
quanto  avvenne,  per  colpa  d'altri,  ma  certo  anche 
per  il  disordine  mio  —  t'  avrei  fatto  male  e  non 
bene,  restando  !  (Subito  cangiando  tono,  calmo,  ar- 
guto, sorridente,  per  richiamare  ai  fatti)  —  Signori 
miei,  insomma,  io  v'  ho  trovati  qua  in  perfettissima 
pace.  Mi  pare  che  voi  adesso  rimpiangiate,  non  la 
mia  fuga  di  tanti  anni  fa,  ma  eh'  io  sia  ritornato! 

Lello 

Appunto  !  appunto  !  —  gua!;^ndo  tutto,  con  que- 
sto ritorno  ! 

Ferrante 

Vediamo  di  guastare  il  meno  possibile  !  Sono  qua 
per  questo. 

EVELINA 

(ad  Aldo) 

Dunque,  tu  vuoi  andartene  con  tuo  padre  ?  Bada 
che  io  non  so....  non  so  come  farò....  quello  che  farò, 
se  tu  te  ne  vai.... 


La  signora  Morii,  una  e  due  51 

Aldo 
Ma  se  ti  dico  che  ci  vedremo  sempre.... 

EVELINA 

Voglio  sapere  dove! 

Lello 
Già,  perchè....  (rivolgendosi  a  Ferrante)  spero  che 
lei    non    penserà    di    domiciliarsi    qua,  nella    stessa 
città.... 

Ferrante 

Ah,  no....  certo.,.. 

Lello 

Sarebbe  una  condizione  per  me,  per  lei  (indica 
Evelina)  intollerabile  ! 

Ferrante 

Stia  tranquillo.  Non  mi  domicilierò  qua  certa- 
mente. 

Evelina 

E  dunque,  come  sarà  questo  sempre  ? 

Aldo 

Ma  si  vedrà,  mamma....  Combineremo.... 

Evelina 

No,  no  I  —  Ora  !  —  Lo  voglio  sapere  ora  !  lo 
voglio  sapere  prima!  —  Non  verrà  fuori  che  tu  non 
potrai  più  venire  qua  perchè  io  sto  con  lui  I  (indica 
Lello,  gìiardando  come  a  sfida,  Ferrante). 
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Ferrante 
(sorridendo) 

Ma  non  ti  rivolgere  a  me.  Io  non  dico  niente! 
Fate  voi  !  Fate  voi  ! 

Lello 
(schizzando  stizza;    irritato,  non  si  sa  se  dalla  ge- 
losia o  dal  dispetto  di  vedersi  tutto  scombinato) 

Comoda,  ah,  comoda,  la  sua  parte! 

Ferrante 
E  dalli!  Ma  non  me  lo  dica  lei,  almeno,  scusi! 

Lello 
Glielo  dico  io,  sissignori,  glielo  dico  io! 

Ferrante 

Oh  bella  I  Ma  abbia  pazienza,  sì  rende  un  po' 
conto  perchè  la  cosa  le  sembra  così  ? 

Lello 

Ma  perchè  è  così  I  Non  crede  che  sia  comodo 
lasciar  fare  agli  altri  dopo  aver  messo  tutto  sos- 
sopra  ? 

Ferrante 

Nient'  affatto.  Guardi.  Le  sembra  così,  perchè 
io  proprio  non  voglio  nulla,  neanche  mio  figlio  ;  di 
fronte  a  lei  che  invece  vorrebbe  tutto. 

Lello 
Io? 
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Fei^rante 

Sissignore.  Tutto.  Come  se  io  non  solo  non  ci 
fossi,  ma  non  fossi  mai  stato  nessuno  né  per  questa 
donna,  né  per  questo  ragazzo.  Bene.  Io  faccio  come 
vuol  lei,  cioè  appunto  come  se  non  ci  fossi  ;  ed  ecco 
che  lei  se  n'irrita  e  se  la  piglia  con  me.  —  Se  la 
pigliasse  almeno  con  lui  !  (indica  Aldo)  —  Quantun- 
que per  esser  logico,  lei,  dovrebbe  riconoscere  che 
mio  figlio,  qua,  non  dovrebbe  metter  più  piede. 

Lello 
(stordito) 

Come  per  esser  logico  ? 

Ferrante 

Ma  sissignore  !  Perché  lei  si  dà  pensiero  delle 
false  situazioni  e  della  buona  reputazione,  solo  quando 
fanno  comodo  a  lei.  iBene.  Voglio  darmene  pensiero 
anch'  io.  E  posso  pretendere  —  poiché  il  marito 
sono  io,  infine,  io  e  non  lei  —  posso  pretendere  che 
mio  figlio,  qua,  non  metta  più  piede! 

EVELINA 

(subito,  costernatissima) 
Ah,  vedi?  vedi? 

Ferrante 
( scoppiaìido  a  ridere) 

Ma  no  !  ma  no  !  Stai  tranquilla,  cara  !  Non  pre- 
tendo nulla,  io  !  —  Non  posso  soflfrire  la  pedanteria, 
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lo  sai  !  —  Povera  piccola  Eva,  sei  diventata  accanto 
a  lui  una  brava  saggia  mammina  feroce.  Ti  ricordi? 
Iviù  !  (farà  questo  grido,  che  evidentemente  era  il 
modo  con  cui  un  tempo  la  chiamava,  con  una  strana 
luce  negli  occhi  e  alzando  tutte  e  due  le  braccia)  E  tu 
mi  saltavi  al  collo. 

Evelina,  che  durante  tutta  la  scena  ha  cercato  di  na- 
scondere il  vivo  e  profondo  turbamento  richiamandosi  di 
continuo  alla  sua  malinconica  e  austera  dignità,  tanto  più 
soffusa  d' una  cert'  aria  di  comicità,  quanto  più  in  lei 
vuol  essere  sincera,  e  che  nella  difesa  del  figlio  ha  messo 
tanta  aggressività  contro  la  sorridente  remissione  del  ma- 
rito, perchè  in  questa  aggressività  trovava  anche  una  di- 
fesa contro  il  suo  proprio  turbamento,  ora  a  quel  grido 
di  lui,  per  nascondere  ancora  una  volta  questo  turbamento, 
ricorre  a  un  fiero  atto  di  sdegno. 

Ferrante 
(subito,  notando  guest'  atto) 

No!  Basta....  Scusami....  Mi  pare  impossibile  che, 
pur  essendo  all'aspetto  quasi  la  stessa,  tu  sii  dive- 
nuta un'  altra,  così.... 

EVELINA 

(7ion  potendone  più) 

Ma  insomma!... 

Ferrante 

Basta,  basta,  sì....  Me  ne  vado.  Non  c'è  da  far 
tragedie,  come  vedete,  disposto  come  sono  alla  mas- 
sima condiscendenza.  Tuo  figlio  se  ne  starà  con  te, 
con  me^  come  vorrà.  E  standosene  con  me  non  sof- 
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frirà,  perchè  ho  pensato  per  lui,  credi,  più  che  non 
paja.  Da  questo  bel  giovanotto  (posa  una  mano  sulla 
spalla  di  Decio)  mi  farete  sapere  quello  che  stabili- 
rete fra  voi  due  :  dove,  come  e  quando  vi  volete  ve- 
dere; e  non  ne  parliamo  più.... 

Fa  per  avviarsi,  con  Decio,  quando  sulla  comune  si 
presenta  la  Signora  Armelli,  sui  trent'anni,  molto  ri- 
tinta e  riccamente  abbigliata. 

Signora  Armelli 
Permesso  ? 

EVELINA 

Oh,  Lucia.  Vieni,  vieni. 

Ferrante 
(piano  a  Decio) 

Su,  su,  andiamo,  andiamocene,  noi  due!  (Saluta 
con  la  mano  Aldo,  e  inosservato  dagli  altri  esce  con 
Decio,  approfittando  della  visita  sopravvenuta). 

Signora  Armelli 
(a  Lello) 

C'è  mio  marito  in  automobile  che  la  aspetta  giù, 
avvocato,  per  andare....  non  so,  al  convegno  per  la 
causa.... 

Lello 
(imbarazzatissimo  ) 

Già  !  Ma  non  è  possibile,  vede  ?  (  Voltandosi  a 
cercar  nella  stanza  Ferrante)  Dov'  è  ?  Se  n'  è  an- 
dato ? 
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Chi  ? 


Signora  Armelli 
(stordita) 

Lello 


Niente  niente.  Scenderò  io  stesso  giù  a  portare 
a  Giorgio  le  carte  e  a  dirgli  che  faccia  lui,  perchè 
per  oggi  io  non  posso....  non  posso....  (Esce  di  fretta 
per  l'uscio  a  destra). 

Signora  Armelli 
Oh  Dio,  ma  che  cos'  è  accaduto  ? 

EVELINA 

Ah  Lucia,  che  cosa!  che  cosa!...  Vedi  questo 
ingrato  ?  (indica  Aldo.  —  Poi  volgendosi  a  hii)  Per- 
chè non  te  ne  sei  andato  via  subito  con  lui  ? 

Aldo 

Ma  per  carità,  mamma. 

EVELINA 

(alla  signora  Armelli) 

Lo  abbiamo  cresciuto  insieme,  è  vero,  Lucia  ? 
E  ora.... 

•  Signora  Armelli 
E  ora  ? 

EVELINA 

Hai  veduto  quel  signore  che  si  disponeva  a  uscire 
quando  tu  sei  entrata  ? 
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Signora  Armelli 
Sì,  col  signor  Decio.... 

EVELINA 

È  mio  marito  ! 

Signora  Armelli 
(sbalordita) 

Tuo  marito  ?...  tuo  marito  ? 

EVELINA  . 

Sì,  che  si  porterà  via  con  sé  Aldo  ! 

Signora  Armelli 
(con  un  grido  subito  represso) 

Ah! 

Evelina       • 

E  lui  è  felicissimo  d' andarsene  ! 

Signora  Armelli 
(senteyidosi  vacillare  e  accennando  di  portarsi  le  mani 
al  volto,  esclama  quasi  sotto  voce) 

Oh  Dio....  Oh  Dio....  (E  mentre  Evelina  e  Aldo 
accorro7io  a  sorreggerla,  casca  su  una  sedia,  svenuta) 

Evelina 
(guardando  quasi  impaurita  il  figlio) 
Che  cos'  è  ? 
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Aldo 
(confuso,  premuroso  chinandosi  sulla  svenuta) 

Signora  Armelli....  Dio  mio....  signora  Lucia.... 
(Poi,  alla  madre  con  un  gesto  espressivo  delle  mani) 
Mamma....  mamma....  va',  corri  pei  sali.... 

EVELINA 

(trasecolata) 

Ma  come,  tu....  con  lei  ?  (E  si  porta  le  mani 
alle  tempie,  tome  a  reggersi  la  testa  che  le  va  via 
davanti  alla  rivelazione  d'una  cosa  così  enorme  e  in- 
credibile). 

Aldo 
(piano,  con  una  certa  stizza) 

Anche  per  questo,  vedi  ?  è  bene  che  io  me  ne 
vada....  —  Su,  corri,  corri..., 

Evelìna,  con  la  bocca  aperta,  le  mani  per  aria,  fa 
per  avvicinarsi,  ma  come  se  non  sapesse  più  dove  andare  ; 
poi  si  volta  aijcora  una  volta  verso  il  figlio  come  impau- 
rita, ma  Aldo  con  le  mani  le  fa  un  atto  iroso  d'andare. 

TELA 


ATTO  SECONDO 
SCENA 

Giardino  della  villa  di  Ferrante  Morii  a  Roma.  La  villa 
è  a  sinistra;  se  ne  scorge  tra  gli  alberi  la  facciata,  col  por- 
tone aperto,  a  cui  si  sale  per  alcuni  scalini  d'invito,  non 
più  di  cinque,  che  man  mano  si  restringono  fino  alla  soglia 
del  portone.  A  destra  è  prima  il  cancello  con  un  magni- 
fico eucaliptus  presso  uno  dei  pilastri;  poi,  fino  in  fondo, 
la  ringhiera  che  s' intravede  di  tra  gli  alberi,  tutta  coperta 
d'edera  e  di  roselline  rampicanti.  Alberato  è  anche  il  fondo 
della  scena,  in  parte  sul  davanti  praticabile.  Tra  due  al- 
beri, un'altalena.  In  mezzo  qualche  tavolino  e  sedie  e  se- 
dili da  giardino. 

Sono  passati  circa  due  mesi  dal  primo  atto.  È  un  dol- 
cissimo pomeriggio  d'aprile. 

Sono  in  iscena  il  cameriere  Ferdinando,  sui  cinquanta 
ianni,  in  marsina,  Toto,  giovinastro  equivoco,  che  accom- 
/pagna  una  Giovane  non  meno  equivoca,  in  cappellino,  la 
quale  viene  a  profferirsi  per  governante. 

Ferdinando 

Per  me,  se  volete,  entrate  pure  (indica  il  por- 
tone della  villa).  Ce  n'è  di  là  altre  due  che  aspet- 
tano. (Osserva  la  giovane)  Ma  per  dir  la  verità,  non 
mi  pare  il  genere.. ^ 
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TOTO 
(aggressivo  e  provocante,  Jacendosi  avanti) 

Come  sarebbe  a  dire,  che  non  ti  pare  il  genere  ? 

La  giovane 
(tirandolo  indietro^  non  tanto  per  metter  pace,  quanto 
per  far  vedere  che  basta  lei  sola) 

Lascia,  Toto;    andiamocene.  L'avviso  del  gior- 
nale diceva:   «  Donna  eccepibile». 

Ferdinando 
(correggeìido) 

Ineccepibile  !  ineccepibile  ! 

La  giovane 
E  va  bene  !   «  Governo  casa  signore  solo  ». 

Ferdinando 

Già,  ma  vedete,  qua,  propriamente,  questa  donna 
non  la  vorrebbero  né  il  signore  né  il  signorino.... 

La  giovane 
(interrompendo) 

Ah,  come  ?  e'  é  pure  il  signorino  ? 

Ferdinando 

Sì;  ma  questo  per  voi  non  vorrebbe  dire,  perché 
«  solo  »  anche  lui.  Meglio  anzi  ! 

Toto 

(e.  s.) 

Oh  !  Che  discorsi  fai  ?  Bada  come  parli  ! 
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Ferdinando 
No  ;  faccio  per  dire  adesso  ! 

TOTO 

(interrompendo,  agitando    icn   gio7'nale  che   tiene  in 

mano  aperto) 

Ma  allora  perchè  mettono  l'avviso  sul    giornale 
e  fanno  incomodare  le  persone  a  venire  fin  qua  ? 

Ferdinando 
Abbiate    pazienza.  Lasciatemi    finire.   La  gover- 
nante la  vorrebbe  la  signora. 

ToTO 
[subito,  scattando) 

Che  ?  La  signora  ? 

La  giovane 
(e.  s,,  quasi  contemporaneamente) 

Senti  senti,  che  scappa  fuori  adesso  anche  la  si- 
gnora ! 

Si  sente  sonare  il  campanello  del  cancello. 
TOTO 

(alla  donna,  tirandola  via  con  sé) 
Vieni  via!  vieni  via! 

Ferdinando 
(accorrendo  verso  il  cancello) 

Un  momento....  aspettate  un  momento.... 

Ferdinando  apre  il  cancello.  Entrano  la  Vecchia  zia, 
grassa,  ciabattona,  e  la  Nipote,  sui  trent'  anni,  molto  for- 
mosa ma  finta  modesta. 
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La  vecchia  zia 

E  qua  che  cercano  la  donna  per  un  sig^nore 
solo  ? 

Ferdinando 
Qua,  entrate. 

TOTO 

(subito,    alle  due  nuove  arfivate) 

Ma  non  date  retta  ! 

La  giovane 
(sìdle  mosse  d'andar  via  con    Toto) 

Questo  si  chiama  ingannare  la  gente.  Dicono 
<<  signore  solo  »,  e  poi  viene  fuori  che  c'è  pure  la 
signora  ! 

Ferdinando 
Ma  no  ! 

La  vecchia  zia 

Come  ?  La  signora  ? 

La  giovane 
(rispondendo  a  Ferdinando) 

L'  avete  detto  voi  ! 

Ferdinando 

Se  non  mi  lasciate  spiegare!  —  La  signora  c'è 
e  non  c'è. 

Toto 

E  che  «  solo  e  solo  »  allora,  me  lo  dici  ?  se  ci 
ha  l'amante  che  va  e  viene? 
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Ferdinando 
Ma  non  è  l'amante,  è  la  moglie  ! 

La  giovane 
La  moglie  che  va  e  viene  ? 

Ferdinando 
È  venuta  per  qualche  giorno,  e  ora  se  ne  riparte. 

La  vecchia  zia 
Perchè  non  sta  con  lui  ? 

Ferdinando 
Sta  fuori. 

La  giovane 
(con  un  riso  sguajato) 

Ho  capito!  Ce  l'avrà  lei  allora,  l'amante 

La  vecchia  zia 
E  come?  e  lui,  il  marito?... 

Ferdinando 

Io  non  so  niente.  So  che  la  Signora,  prima  di 
partire,  vorrebbe  lasciar  qua  per  il  governo  della 
casa  una  donna....  ma.... 

La  giovane 
(subito,  facendogli  il  verso) 

Incepibile  !  (E  scoppia  di  miovo  a  ridere,  e.  s.) 
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Ferdinando 
Posata....  anziana.... 

TOTO 

(afferrando  con  ima  mano  e  tirando  a  Ferdinando  il 
bavero  della  marsina) 

Per  tua  regola,  quando  sull'avviso  si  mette  come 
ci  sta  scritto  qua....  (s' interrompe  e  lo  guarda  negli 
occhi)  Ci  siamo  intesi  !  (Poi,  subito,  rivolgendosi  alla 
giovane  e  tirandosela  via  con  sé)  Andiamo  via  ! 

Escono  tutt'  e  due  per  il  .cancello. 

La  vecchia  zia 

Eh  già.  Se  prima  mettono  una  cosa,  e  poi  ne 
vien  fuori  un'  altra.... 

Ferdinando 

Ma  no  !  f  Plano,  con  uno  sguardo  d'intelligenza) 
Si  capisce  che  cosa  cercavano  quei  due  là,  lei  per  un 
verso  e  lui  per  l'altro.  Ma  voi  entrate.  La  signora 
starà  poco  a  venire.  Voi  mi  sembrate  adatta. 

La  vecchia  zia 

Io  ?  Ma  che  !  Non  mi  metto  mica  a  servizio  io.... 

Ferdinando 
(squadrando  la  nipote) 

Ah,  è  allora  per,... 

La  vecchia  zia 

Per  questa  mia  nipote  qua,  buona  come  il  pane. 
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La  nipote 
(con  gli  occhi  bassi) 

Già....  ma  se  c'è  la  signora..., 

Ferdinando 
(spazientito) 

Oh,  insomma,  entrate,  se  volete,  e  come  verrà  la 
signora,  ve  l' intenderete  con  lei. 

Suona  di  nuovo  il  campanello  del  cancello. 

Ferdinando 
{accorrendo  ad  aprire  e  indicando  /'  entrata  della  villa 
alle  dice  donne) 

Di  là,  di  là.... 

La  vecchia  zia 
(alla  nipote) 

Vediamo  prima  che  signora  è....  (Si  dirigono 
verso  il  portone  aperto  della  villa,  a  sinistra,  ed 
escono) 

Ferdinando  intanto  apre  il  cancello,  ed  entra  l'av- 
vocato Giorgio  Armelli  :  media  statura,  piuttosto  grasso  ; 
sessant' anni;  capelli  bianchi,  corti,  tagliati  rigorosamente 
a  spazzola;  viso  acceso,  occhietti  acuti,  baffi  neri,  insegati 
e  ritinti,  ritinte  anche  le  sopracciglia;  tiene  sempre  rigida 
la  nuca,  come  per  un  torcicollo  fisso  ;  è  compitissimo,  ele- 
gantissimo, parla  piano,  spiccando  tutte  le  sillabe  e  por- 
gendo quasi  a  una  a  una  le  parole  con  l'accompagnamento 
d'un  gesto  delle  dita  a  chiocciolino. 
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Ferdinando 

Scusi,  il  signore? 

Armelli 

Sono  l'avvocato  Giorgio  Armelli,  Vengo  da  Fi- 
renze. Vorrei  parlare  con  la  signora  Lina.      , 

Ferdinando 
La  signora  Lina  ?  Non  sta  mica  qui.... 

Armelli 
Come  non  sta  qui  ? 

Ferdinando 
Qui  non  ci  sta  nessuna  signora  Lina. 

Armelli 

Ma    come  ?    Non  è  la    casa    del    signor    Morii, 
questa  ? 

Ferdinando 
Sissignore. 

Armelli 

E  dunque  !  La  signora  si  chiama  Lina. 

Ferdinando 
No,  sa.  La  signora  qua  si  chiama  Eva. 

Armelli 
Lina  !  Lina  !  Volete  insegnarlo  a  me  ? 
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Ferdinando 

Potrei  giurare,  signore,  d'averla  sentita  chiamare 
sempre  Eva  dal  marito. 

Armelli 

Ah!  Ho  capito.  Perchè  veramente....  sì  vSÌ....  Eve- 
h'na,  ecco,  si  chiama  Evelina....  Si  vede  che  il  ma- 
rito ne  avrà  presa  la  prima  parte,  e  la  chiama  Eva. 
Noi  a  Firenze  la  chiamiamo  signora  Lina. 

Ferdinando 

Scusi;  io  non  sapevo.... 

Armelli 
Chiarito  l'equivoco  —  basta!  —  E  cosi,  dunque? 

Ferdinando 
Per  il  momento  la  signora  non  è  in  casa. 

Armelli 
(meravigliato  ) 

Ah  no  ?  E  come  ?  Col  figlio....  (Rimane  in  sospeso 
e  fostervato) 

Ferdinando 
{interpretando  a  suo  modo  la  sospensione) 

Sissignore,  col  figlio  e  il  marito;  sono  usciti  per 
una  passeggiata  a  cavallo. 
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Armelli 
(strabiliaìido,  a  due  riprese) 

Una  passeggiata  ?...  A  cavallo  ?... 

Ferdinando 
Sissignore. 

Armelli 
(e.  s.,  a  tre  riprese) 

La  signora  Lina  ?  A  cavallo  ?   E  col  figlio  ? 

Ferdinando 

(col  viso  di  chi  non  capisce  il  perchè  di  tanto  stupore 
risponde  natìiralmente ) 

E  il  marito,  sissignore. 

Armelli 

Ma  dunque,  perfettamente  guarito  ? 

Ferdinando 

Scusi,  chi,  guarito  ? 

Armelli 

Come,  chi  ?  Il  figlio  ! 

Ferdinando 

Ma  non  è  stato  mai  malato,  eh'  io  sappia. 

Armelli 
(cascando  dalle  nuvole) 

Come  come?  Non  è  stato  mai  malato,  il  figlio? 
anzi,  gravissimo?    quasi  per  morire? 
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Ferdinando 

Da  che  ci  sto  io,  no,  signore  ;  e  sono  a  momenti 
due  mesi.  Vispo  come  un  grillo. 

AllMELLI 

Ah,  ma  dunque  ?...  Dio  mio....  Arrivò,  otto  giorni 
or  sono,  a  P'irenze  un  telegramma  che  dava  il  figlio 
quasi  per  ispacciato  dai  medici  ;  per  cui  la  madre  è 
accorsa  qua....  —  E  noi  che  s'è  stati  in  tanta  co- 
sternazione, senza  nessuna  risposta  ai  nostri  tele- 
grammi.... 

Ferdinando 

Ah,  ecco,  per  questo!  Sissignore:  ne  sono  arri- 
vati tanti,  di  questi  giorni!  Un  diluvio! 

Armelli 

Ma  sì,  Dio  mio,  costernatissimi  !  Vi  dico  che  vo- 
leva venir  con  me  perfino  mia  moglie!  —  Ma  al- 
lora.... allora  hanno  fatto  finta.,.,  per  attirare  qui  la 
madre  ?  Non  so....  non  capisco  però,  come  la  signora 
Lina.... 

Ferdinando 

Eh,  caro  signore.... 

Armelli 

Indignatissima,  mi  figuro  !  Sfido  !  Se  sono  scherzi 
da  fare  a  una  madre  !  (Voltandosi  di  scatto,  come  se 
Ferdinando  avesse  parlato)  Che  ? 
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Ferdinando 
Mah  !  Ne  combinano  !  Ne  combinano  ! 

Armelli 
Padre  e  figlio  ? 

Ferdinando 
Mai  fermi  un  momento! 

Armelli 
E  la  signora  ? 

Ferdinando 
Eh....  sa,  direi  che....  anche  lei.... 

Armelli 

Ah  sì?...  Sbalordisco....  Perchè....  (E  resta  lutfa 
un  trailo  in  tronco) 

Ferdinando 
(per  rimediare) 

Ma  fa  piacere,  sa,  vederli  così,  sempre  allegri.... 

Armelli 

Ah;  lo  credo,  lo  credo.  —  E  allora....  allora  non 
dite  niente,  mi  raccomando,  di  questa  mia  visita: 
per  non  guastar  la  loro  allegria.  Corro  io,  adesso, 
a  spedire  un  telegramma  d'urgenza  per  tranquillar 
tutti  a  Firenze  ;  e  ritornerò  più  tardi  per  parlare  con 
la  signora. 
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Ferdinando 

(esitante) 

Non  debbo  avvertire?... 

Armelli 

No,  no.  Anche  nel  vostro  interesse,  perchè  forse 
la  signora  non  voleva  si  sapesse  che  il  figlio  non  è 
stato  mai  malato,  essendosi  trattenuta  qui  una  set- 
timana.... 

Ferdinando 
Già;  ma  io  non  sapevo.... 

Armelli 
(per  troncare,  accomodante) 

Lasciamo  le  cose  come  sono;  come  se  io  non 
fossi  venuto.  Ritornerò  più  tardi,  nuovo  di  tutto. 
Fidatevi. 

Entra  a  questo  punto  dal  cancello  rimasto  aperto  la 
Signora  vedova,  sui  trentacinque  anni,  in  gramaglie. 

Signora  vedova 

Permesso  ? 

Armelli 
(avviandosi,  a  Ferdinando) 

Siamo  intesi,  eh  ?  Addio.  » 

E  l'avvocato  Giorgio  Armelli,  salutando  Ferdinando 
con  la  mano,  esce  dal  cancello. 
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Ferdinando 
(seccaiissimo,  quasi  sgarbalo) 

Viene  per  l'avviso  del  giornale,  signora  ? 

Signora  vedova 
Sono  una  povera  vedova.... 

Ferdinando 

Va  bene,  scusi.  Favorisca  dentro  (indica  il  por- 
Ione  della  villa).  Ce  n'è  altre  quattro  che  aspettano. 
Creda  che  io  non  ne  posso  più! 

Signora  vedova 
Ma  è  solo,  veda,  per  la  mia  sventura  che  io.... 

Ferdinando 
(sbrigativo) 

Lo  credo,  lo  credo.  Parlerà  con  la  signora.  S' ac- 
comodi di  là. 

Signora  vedova 
(si  porta  invece  il  fazzoletto  listato  di  nero  agli  oc  ■ 
chi  e  si  mette  a  piangere  co7i  impeto,  ma  silen- 
ziosamente ;  poi  dice) 

Da  appena  un  mese.... 

Ferdinando 
(im  po'  pentito  dello  sgarbo  usatole) 

Il  marito  ? 
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Signora  vedova 

Che  mi  voleva  tanto  bene! 

Ferdinando 

Eh,  disgrazie....  —  Sa  però,  se  lei  piange  così,  si- 
gnora, non  credo  che  questa  sia  una  casa  per  lei. 
Gliel' avverto. 

Signora  vedova 

Ecco,  volevo  appunto  qualche  notizia.  Il  signore 
è  forse  vedovo  anche  lui? 

Ferdinando 

Che!  Ha  moglie.  Moglie  e  un  figliuolo.  Ma  la 
moglie  sta  a  Firenze.  (Piano,  in  confidenza]  Sa.... 
pasticci  ! 

Signora  vedova 

E  che  età  ha? 

P'erdinando 
La  signora? 

Signora  vedova 
No,  lui. 

P^erdinando 
Mah....  tra  i  quaranta  e  i  cinquanta.... 

Signora  vedova 

Ah,  dunque....  ancora.... 

Ferdinando 
Che  cosa? 
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Signora  vedova 

Non  tanto  vecchio.... 

Ferdinando 
(che  ha  capilo  V antifona) 

Signora,  io  debbo  apparecchiare  qua  per  il  the. 
(  Vengono  dal  fondo  a  sinistra  le  voci  e  le  risate  di 
Ferrante  Morii,  d'Evelitia  e  di  Aldo  che  ritornano 
dalla  passeggiata  a  cavallo  e  sono  entrati  nel  giar- 
dino  dalla  parte  della  rimessa)  Vada,  vada.  Ecco  che 
giungono.  —  (lìidicando  la  villa)  Di  là,  dove  aspet- 
tano le  altre.... 

Ferrante  Morli  e  Aldo,  che  hanno  intrecciato  le 
mani  a  seggiolino  per  sorreggervi  su  Evelina,  entrano 
rumorosamente  dal  fondo  a  sinistra,  tutti  e  tre  in  costume 
da  cavalcare.  A  Evelina,  da  tanti  anni  non  più  abituata  a 
montare  a  cavallo,  s'è  intorpidita  una  gamba.  Ella  ha  una 
amazzone  nuova,  con  redingote  di  panno  marrone  molto 
sciallata  a  un  sol  bottone,  alta  fin  sopra  il  ginocchio, 
calzoncini  aderenti  di  stoffa  scozzese,  abbottonati  da  un 
lato  e  gambali.  Durante  la  scena  seguente  Ferdinando 
uscirà  parecchie  volte  dalla  scena  e  vi  rientrerà,  sempre 
attraverso  il  portone  della  villa,  intento  ad  apparecchiare 
in  giardino  il  tavolino  per  il  thè. 

Evelina 
(sorretta  a  sedere  sulle  mani  di  Ferrante  e  di  Aldo, 
tenendosi  con  le  braccia   appoggiata  a  entrambi) 

Ma  no  !  Giù  !  Che  fate  !  Giìi  !  giù  ! 

Aldo 
No!  così,  così! 
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Ferrante 
In  trionfo  !   in  trionfo  ! 

EVELINA 

Qua!  qua!  basta!  giù!  Fatemi  scendere!  (Scende 
e  si  prova  a  poggiare  in  terra  il  piede) 

Ferrante 
È  passato  ? 

EVELINA 

(subito) 

Ah!  (E  solleva  il  piede)  No....  Dio!  mi  formi- 
cola.... mi  formicola.... 

Aldo 
Siedi;  siedi.... 

Ferrante 

No,  meglio  in  piedi....  Così,  guarda  :  alzati,  al- 
zati e  premi  sulla  punta  dei  piedi! 

EVELINA 

Ma  no,  non  posso!  non  me  lo  sento  più,  il 
piede  ! 

Ferrante 

Da'  ascolto  a  me!  Ti  reggo  io,...  (La  regge.  Eve- 
lina prova  a  rizzarsi  sulla  punta,  dei  piedi)  Così.... 
così.... 

Aldo 

Ti  passa?...  ti  passa?... 
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EVELINA 

(ridendo  ncrvosaineuic) 

Sì....  sì.... 

Ferrante 

Vedi?  —  Ah,  il  mio  caii-bòif  A  che  siamo  ri- 
dotti ! 

EVELINA 

Sfido!  dopo  tant' anni  che  non  monto  più  a  ca- 
vallo! 

Ferrante 
(ad  Aldo) 

L'avessi  vista  sul  suo  «  iiimpcr  »  (pronunziare 
giìmipeiir)  Tutt'  una  con  esso  !  Che  salti  ! 

EVELINA 

Basta,  basta!  Per  carità,  basta.  Dio  mio!  Sono 
come  ubriaca....  Basta,  di  pazzie,  ora  ! 

Aldo 
Ma  che  basta! 

EVELINA 

No,  no,  basta!  basta! 

Ferrante 

Lasciamola  dire!  Diceva  così  anche  prima!  E  sai 
in  che  modo  buffo,  venendomi  avanti  con  certi  occhi 
da  bambina  spaventata  e  scotendo  il  dito....  Come 
dicevi  ? 
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EVELINA 
(ripetendo  con  grazia  fuggevole  l'antico  modo,  quasi 
lìamòinesco,  ma  con  l'aria  di  volerne  subito  pro- 
fittare richiamandosi  a  un  proposito  serio) 

«  Non  ci  faccio  più  !  »  —  Ah,  ma  davvero,  sai  ! 
Ora  basta,  ora  bjasta:  «non  ci  faccio  più»  dav- 
vero !  —  E  prima  di  tutto,  via  quest'  abito  !  (accenna 
d'avviarsi) 

Aldo 
(subito,   trattenendola) 

No,  no!  Resta  così,  mammina! 

EVELINA 
(cercando  di  svincolarsi) 

Ma  no   —  via   —  lasciami  ! 

Aldo 
(e.  s) 

No,  così....  come  un  maschietto  in  mezzo  a  noi.... 

EVELINA 

f impostandosi  severamente) 

Aldo!  Impertinente!  (Ma  come  Ferrante  scoppia 
a  ridere  forte,  vedendole  assumer  quell'aria  di  seve-f 
rità,  subito  smettendola  e  fingendo  d' esser  seccata) 
Sì,  bravo,  ridi.... 
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Ferrante 
(seguitando  a  7'idere) 

Ma  sì,  abbi  pazienza,  Iviù  !  T'  ho  visto  far  con 
la  testa.,.,  (le  rifa  il  presto  con  cui  ha  accompagnato 
il  riinprovero  al  figlio,  cotne  se  questo  gesto  gli  ri- 
cordasse le  viossette  di  lei  per  i  rimproveri  che  un 
tempo  soleva  rivolgere  a  lui,  ed  esclama)  Tu  non 
sai  come  sei  tutta,  sempre,  la  stessa  ! 

EVELINA 

Sfido  ! 

Ferrante 
(subito,  rifacendole  anche  il  modo  con    cui  ha  detto 
«  Sfido!  »J 

Ecco  :  «  Sfido  !»  —  E  1'  hai  ripetuto  già  due 
volte!  (Ad  Aldo)  —  Non  sapeva  far  altro  che  dirmi 
«  Sfido!  » 

EVELINA 

(involontariamente,  tirata  dal  discorso,  ripete) 

Sfido!  (ma  siedilo  l'avverte  e  s'arresta:  basta  que- 
sto, per  far  prorompere  naturalmente  quei  due  in  una 
gran  risata;  e  allora  subito  ella,  per  ripigliarsi)  Sì, 
sì,  perchè  prima  era  lui  a  farmi  commettere  tutte 
le  pazzie,  e  poi  aveva  il  coraggio  di  farmele  no- 
tare, sissignori:  che  erano  pazzie!  Io  allora,  morti- 
ficata, gli  dicevo:  —  Non  lo  faremo  più  !  —  E  lui  : 
—  Che?  Queste  sono  niente!  Vedrai  quelle  che  fa- 
remo domani  !  —  (Abbassa  gli  occhi  e  aggiunge)  E  le 
facevamo  davvero. 
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Aldo 
(dopo  averla  conieìnpiata  un  pezzo,  beato) 

Ma  sai  che  per  me  sei  tutta,  tutta  nuova,  mam- 
mina? Io  ti  sto  conoscendo  adesso!  Non  t'ho  mai 
veduta  così  ! 

EVELINA 

(co7i  comico  dispetto,  facendo  gli  occhiacci) 

Me  r  immagino  bene,  conciata  poi  in  questo 
modo....  —  No,  via,  lasciate  che  vada  a  levarmi  di 
così....  Peccato!  Per  una  volta  sola,  una  spesa  così 
forte....  (Sale  i  cinque  gradini  d'invito  davanti  al 
portone  della  villa) 

Aldo 
(con  un  sobbalzo) 

Che! 

Ferrante 

(e.  s.) 

Per  una  volta  sola  ? 

EVELINA 

Ali  SÌ  !  Se  aspettate  di  riprendermici  un'  altra 
volta  ! 

Ferrante 
E  il  bajo  che  resta  di  là  ? 
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FELINA 

Potete  cominciare  a  rivenderlo....  (Poi  con  tono 
d' ammonimento  a  Ferrq,nte,  per  richiamarlo  alle 
spese  pazze  d'una  volta,  che  determinarono  la  stia 
rovina)  E  ti  prego....  e  ti  prego....  (fa  per  ritirarsi) 

Ferdinando 
(dal  giardino) 

Ci  sono  di  là,  signora,  parecchie  donne  venute 
a  profferirsi  per  governanti.... 

Aldo 
(a  precipizio,  protestando) 

Nononononò  !  Niente,  mammina,  governanti  I 

Ferrante 
Abbasso  le  governanti  ! 

Aldo 
Non  vogliamo  saperne  ! 

Ferrante 
Muffa  !  Muffa  da  signora  Lina  ! 

Aldo 
Pensieri  da  mamma  Lina  !  Via  !  via  !  via  ! 

EVELINA 

Ohe,  ragazzo  !  Ma  sai  che  tu  m'  hai  conosciuta 
sempre  da  mamma  Lina  ? 


La  signora  Morii,  una  e  due  8i 

Aldo 

Eh,  scusa,  l'ho  detto  io  stesso,  or  ora....  Ma  a 
Firenze,  non  qua,  mammina  !  Qua  non  ci  sta  mica, 
di  casa,  mamma  Lina,  né  presumerai  d' esser  quella, 
ora  —  vestita  così.... 

EVELINA 

E  perciò  vado  subito  a  spogliarmi,  e  me  ne  ri- 
parto stasera,  cari  mìei!  (Scappa  via  per  il  por  ione 
della  villa) 

Ferrante 
(a  Ferdinando,  seccato  e  risoluto) 

Vai,  vai  a  cacciar  via  tutte  quelle  donne,  e  senza 
farle  uscire  di  qua:  non  voglio  neanche  vederle! 

Ferdinando 

Sapesse  che  roba!  (Fa  per  avviarsi  a  eseguire 
l'ordine) 

Ferrante 

Via  !  via  !  {E  come  Ferdinando  esce)  Senti,  Aldo. 
Seriamente.  Bisogna  eh'  ella  rimanga  qui,  con  noi  ! 

Aldo 
(angustiato  di  quell'aria  risoluta  del  padre,  con  un 
sospiro) 

Eh.... 

Ferrante 
(con  forza) 

No.  Bisogna  !  bisogna  ! 
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Aldo 
Figurati  se  lo  vorrei  anch'io  I  Ma  capirai.... 

Ferrante 
(subito,  fosco  e  duro) 

Capisco  solo  una  cosa  io,  adesso  :  che  non  posso 
più  tollerare,  assolutamente,  eh'  ella  ritorni  là.  Biso- 
gna impedirglielo  a  ogni  costo  ! 

Aldo 
Ammalandomi  di  colpo  per  davvero  ? 

Ferrante 
(con  pronta  e  aspra  severità) 

Aldo,  t'  ho  detto  «  seriamente  »  ! 

Aldo 

Ma,  papà,  se  dici  seriamente.... 

Ferrante 
Seriissimamente  ! 

Aldo 

E  allora  temo,  purtroppo,  che  non  verrai  a  capo 
di'  nulla. 

Ferrante 
Perchè  ti  sembro  fatto  soltanto  per  scherzare,  io? 

Aldo 
No,  papà  !   —  Perchè  vedo  che  ti  rivolgi  a  me. 
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Ferrante 
Come  a  dire,  a  uno  che  sa  soltanto  scherzare? 

Aldo 

Ma  no,  Dio  mìo!  Ti  parlo  anch'  io  adesso  seria- 
mente. Vedo....  vedo  con  tanta  pena,  che  tu.... 

Ferrante 
(interrompeìidolo ,  smaìiiando) 

Non  dovevo,  non  dovevo  farla  venire!  —  IVla 
sei  stato  anche  tu!  «  Per  farle  prendere  una  boc- 
cata d'aria!  » 

Aldo 

Eh  già....  Per  questo  soltanto!  Credendo  che  tu, 
ormai,... 

Ferrante 

Ma  non  vedi,  con  l'aria  che  ha  preso,  con  l'aria 
che  ha  respirato  subito,  di  nuovo  accanto  a  me.... 

Aldo 

Già,  sì,  è  un'  altra  ! 

Ferrante 

Ma  che  un'altra!  L'ho  ritrovata,  s'è  ritrovata 
lei  stessa,  subito,  tutta,  qua  —  lei,  lei  —  quella  che 
era  prima!  Pare  a  te  un'altra!  Come  era  parsa  a 
me  là,  quando  la  rividi  come  una  mummia....  Fosse 
venuta  quella,  mi  sarei  anch'  io  divertito  «  a  farle 
prendere  un  po'  d'aria!  »  Ma  che!  S'è  avuta  per  male, 
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lì  per  11,  di  trovarti  qua  sano;  ha  fatto  un  po'  l'indi- 
gnata per  la  crudeltà  dello  scherzo;  se  n'è  voluta 
andare  prima  all'albergo,  ma  poi,  nel  vederci  andar 
via  mogi  mogi,  s'è  messa  a  ridere.... 

Aldo 
E  io,  quando  ha  riso.... 

Ferrante 

Tu,  sì;  ma  io  mi  son  sentito  lacerare  tutto,  su- 
bito, dentro,  a  quel  riso!  —  Tu  non  lo  sai,  come 
ha  riso! 

Aldo 

Ha  riso....  e  poi....  ce  la  siamo  portata  via. 

Ferrante 

Ah,  caro  mio....  Ho  riso,  anch'  io,  guardandoti, 
come  ti  ha  guardato  lei.  Ma  poi  i  nostri  occhi  si 
sono  incontrati;  ed  è  stato  uno  sgomento  (un  at- 
timo !)  —  Sono  sicuro,  guarda,  che  tu  come  sei  ora, 
cresciuto,  un  giovanotto,  non  sei  stato  piìi  niente  per 
lei;  come  per  me  —  niente;  perchè,  per  noi,  pic- 
colo, così  soltanto,  potevi  essere  in  quell'attimo,  e 
non  questo  che  sei.  Ho  visto  nel  suo  sorriso,  dopo 
che  mi  guardò,  quella  stessa  momentanea  freddezza 
eh'  era  nel  mio,  impacciata,  come  se  tu,  così  grande, 
non  fossi....  non  fossi  nostro  (oh,  per  un  momento, 
bada!)  e  noi  due,  io  e  lei....  —  non  so  dirtelo  — 
divisi  —  presenti  e  divisi  —  come  divisi,  sì,  in  due 
vite   distanti    e   contemporanee,  vere  tutt'  e   due,  e 
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vane  tutt'  e  due  nello  stesso  empo!  —  Ora,  in  questi 
otto  giorni,  tu  l'hai  vista:  quella  che  è  stata  per 
tant'  anni  la  tua  mamma  là,  è  sparita.  Qua  è  vera 
quella  che  conosco  io.  E  questa  è  mia,  è  mia;  dev'  es- 
ser mia;  non  può  più  ritornare  là! 

Aldo 
(quasi  sgomento) 

Ma  papà,  tu  cosi.... 

Ferrante 
(forte,  non  ammettendo  repliche) 

Non  posso  più  tollerarlo  ! 

Aldo 

Già;  ma  vuoi.... 

Ferrante 
(pronto,  interrompendo  e.  s.) 

Che  rimanga  qui  assolutamente  ! 

Aldo 
E  l'altra? 

Ferrante 
(stordito  dalla  subita  e  placida  domanda  del  figlio, 
che  lo  arresta) 

Che  altra? 

Aldo 

Quella  di  là  !  Come  la  conoscevo  io  ;  come  la 
conoscono  tutti  gli  altri,  là....  È  vera  anche  quella, 
sai,  papà! 
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Ferrante 

(e.  s.) 

Come,  vera  ?  No  !  Ormai  no  !  Non  può,  non  deve 
più  esser  quella! 

Aldo 

E  come,  papà,  se  ha  pure  quell'altra  sua  viu,  là, 
che  tu  non  puoi  cancellare  ? 

Ferrante 
(scrollando  furiosamente  le  spalle) 

Ma  che  vita!  che  vita! 

Aldo 

Bene  o  male.  Quella  che  è.  Come  ha  potuto  far- 
gliela quel.... 

Ferrante 
(subito,  voltandosi  di  scatto,  furibondo) 

Non  me  lo  nominare  ! 

Aldo 

Oh,  papà:  un  uomo  che  s'è  fumato  tutto  da  sé, 
piano  piano,  come  un  sigaro  dolce.  E  rimasto  intero, 
ma  di  cenere;  che  guaj  se  lo  scrolli  un  po'  o  se  ci 
soffi  sopra,  appena  appena! 

Ferrante 

Ah,  se  lo  scrollo  !  Lo  scrollo  !  lo  scrollo  !  —  Ci 
soffio!  ci  soffio!  (E  si  mette  a  passeggiare  sulle 
furie) 
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Aldo 
(quasi  tra  sèj 

Sarà  un  bel  guajo.... 

Ferrante 
(vedendolo,  si  ferma  un  po' ,  per   poi  riprendere   a 
passeggiare) 

Sì;  contentati  di  dire  così,  tu,  e  basta.... 
Aldo 

Ma  che  vuoi  che  ci  faccia  io?...  Non  ci  ho  mica 
colpa  io,  papà.... 

Ferrante 

Lo  so  !  Ma  è  tempo,  sai,  che  lei  su,  la  signora, 
cominci,  cominci  a  riconoscere  che  la  colpa  fu  anche 
sua,  sua,  allora  ! 

Aldo 

Ma  no,  papà,  io  dico  colpa,  se  lei  se  ne  vuol  ri- 
partire. Ti  rivolgi  a  me.  Io  ho  potuto  farla  venire, 
e  avrò  fatto  male;  ho  fatto  male  certamente.  Non 
posso  mica  trattenerla.... 

Si  ode  a  questo  punto  dall'  interno  del  portone  la 
voce  di  Evelina. 

Voce  di  Evelina 
Ferdinando,  il  thè, 
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Ferrante 
Eccola  !  Non  posso  farmi  vedere  da  lei  così  agi- 
tato. 

S'avvia  concitatamente  verso  il  fondo  e  scompare  tra 
gli.  alberi. 

Rientra  in  iscena  poco  dopo  Evelina,  in  abito  grigio, 
da  viaggio. 

Evelina 
(vedendo  Aldo  ancora  in  abito  da  cavalcare) 

Come,  e  tu  ancora  così  ? 

Aldo 
(coti/uso,  guardandosi  l'abito  addosso) 

Ah,  sì....  Mi  sono  trattenuto  a  parlare   con  papà. 

Evelina 

E  dove....  dov'è  andato? 

Aldo 

Mah....  non  so,  di  là.... 

Evelina 
E  non  viene  a  prendere  il  thè  ? 

Aldo 

Credo    che....  che  ne    abbia    poca  voglia,  oggi, 
papà. 

Pausa.  Evelina  lascia  cadere,  apposta,  il  discorso.  En- 
tra Ferdinando  con  la  tejera  e  con  le  paste. 
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EVELINA 
Oh,  bravo  Ferdinando.  Posa  qua,  posa  qua  {in- 
dica il  tavolino  apparecchiato), 

Ferdinando 
Comanda  altro  ? 

EVELINA 

Nient'  altro,  grazie.  (E  come  Ferdinando  va  via, 
si  mette  a  versare  il  thè  e  il  latte,  prima  per  Aldo, 
poi  per  se.  Dura  ancora  un  po'  la  pausa.  Poi,  ri- 
volgendosi ad  Aldo,  domanda)  Non  sarà  cambiato, 
è  vero,  l'orario  delle  ferrovie? 

Aldo 

Te  ne  vuoi  dunque,  proprio,  ripartire  stasera  ? 
No,  mammina  ! 

EVELINA 

Sì,  sì,  sì  ! 

Aldo 
No;  almeno  stasera,  no! 

EVELINA 

Stasera,  stasera.... 

Aldo 
Domani,  senti.... 

Evelina' 
Stasera.  Basta  ! 
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Aldo 
Tutto   domani,  qui;  e  poi,  doman    l'altro  mat- 
tina.... 

EVELINA 

Basta,  basta  ti  dico!  È  ormai  deciso....  Ma  come 
sono  buone  queste  paste!  Prendine  una. 

Aldo 
(rifiutando,  ingrugnato) 

Grazie.  (Poi)  Qui,  per  tua  regola,  è  tutto  buono. 

EVELINA 

Si.  Tranne  te. 

Aldo 
No.  Tranne  te.  Sono  appena  otto  giorni,  e.... 

EVELINA 

Avrei  dovuto  ripartirmene  il  giorno  stesso  del- 
l'arrivo, appena  scoperta  la  vostra  bella  birbonata  ! 

Aldo 
(con  le  mani   congiunte  e  aria  e  voce  di  preghiera 
bambinesca  e  birichina) 

Mammina  ! 

EVELINA 

Smettila,  Aldo! 

Aldo 

Mi  sono  tanto  strapazzato,  oggi,  a  cavallo. 
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EVELINA 
Peggio  per  te  ! 

Aldo 

Mi  fa  tanto  male  il  capo! 

EVELINA 

Smettila,  ti  dico  ! 

Aldo 

E  va  bene,  vattene!  Se  poi,  appena  montata 
in  treno,  io  mi  metto  a  letto  per  davvero  con  la 
febbre.... 

EVELINA 

/ 

Oh  sai,  impostore,  ricordati  la  favola  di  quello 
che  gridava  al  lupo!  Io  non  vengo  più,  bada,  nean- 
che se  sei  davvero  ammalato.  Ci  hai  fatto  questo 
bel  guadagno! 

Aldo 
(cofi  la  più  tranquilla  impudenza) 

Eh  si....  Tu  scherzi.... 

EVELINA 

(voltandosi  sbalordita) 

Io  scherzo?  Io  dico  sul  serio! 

Aldo 

E  intanto  questo  accadrà  sicuramente  prestis- 
simo, con  la  vitaccia  americana  che  facciamo  qua,  io 
e  papà.  Io  non  ci  sono  abituato....  Senza  le  cure  di 
nessuno.... 
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EVELINA 

Ma  va'  là,  commediante,  che    non  sei  stato  mai 
così  bene  come  adesso! 

Aldo 

Sì  ;  ma  anche  tu,  sai,  mammina  !   Vedessi  come 
stai  bene,  tu! 

EVELINA 

Via,  basta  ti  dico,  Aldo.... 
Aldo 

No,  via,  confessa,  confessa,  mammina,  che  tu  ti 
sentiresti  maledettamente  più  felice,  qua,  con  papà! 

EVELINA 

(balzando  hi  piedi) 
Insomma,  vuoi  che  me  ne  risalga  su? 

Aldo 

Ma  non  devi  neanche  credere,  sai,  come  quando 
sei  arrivata,  che  io  abbia  ancora  quattro  anni,  oh! 

EVELINA 

(lo  guarda  conie  se  cascasse  dalle  nuvole) 

Ma  che  dici  ?  io  ?  io  ho  creduto  che  ?...  (Siede 
di  nuovo  e  si  mette  a  ridere). 

Aldo 

Tu,  tu,  sì,  me  1'  ha  detto  papà  !  —  Lo  sgomento  ! 
Un  attimo  ! 
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EVELINA 
Io?  Ma  che  dici?  Sei  impazzito? 

Aldo 
(caricando  burlescamente  l'espressione) 

Vi  siete  guardati  e  —  niente!  come  se  io,  così 
cresciuto,  un  bel  giovanotto,  non  fossi  più  vostro. 
Più  niente  per  te;  come  per  lui  —  più  niente! 

EVELINA 

(un  po'  smorendo,  shipita  ina  pur  soì'ridente ,  rico- 
noscendo la  verità  di  gìiel  che  realmente,  al  suo 
arrivo,  guardando  il  maiito,  aveva  anche  lei  av- 
vertito in  confuso,  nel  turbamento) 

Ma  che  pazzie.... 

Aldo 
(subito,  intuendo) 

Mammina,  come  lo  dici!  Deve  essere  stato  vero! 

EVELINA 

(reagendo  al  suo  sentimento) 

Follie,  follie  di  tuo  padre!  —  Non  è  stato  vero 
nient'  affatto  ! 

Aldo 
(sognante,  dopo  una  breve  pausa) 

Potessi  andare  a  nascondermi  là,  dietro  quell'al- 
bero, e  ricomparirvi  davanti  un  cosino....  così,  col 
cerchio  e  la  bacchetta,... 
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EVELINA 
(profondamente    turbata,    sconvolta;    non   potendone 

più) 

Aldo,  Aldo,  per  carità,  basta  !  basta  !  Non  posso 
più  sentirti  parlare!  (E  si  mette  a  piangere,  nascon- 
dendosi il  volto). 

Pausa.  Rientra  dal  fondo  Ferrante,  Fa  segno  ad 
Aldo  d'andar  via  in  silenzio:  Aldo  va  via.  E  allora  egli, 
piano,  s'accosta  a  Evelina.  A  poco  a  poco,  lentissima- 
mente, a  cominciar  da  questa  scena,  la  luce  andrà  sce- 
mando per  modo  che,  alla  fine  dell'  atto,  resti  soltanto 
come  un  ultimo  barlume  di  crepuscolo. 

EVELINA 

(rialzando  il  capo,  e  credendo  di  parlare  ancora  a 

Aldo) 

Tu  dovresti  piuttosto....  (vedendo  Ferrante,  e  ar- 
restandosi) —  Ah  —  dov'è  andato? 

Ferrante 
(in  apparenza  calmo,  sorridente) 

T'  ha  visto  piangere,  e  se  n'  è  andato. 

EVELINA 

(confusa,  imbarazzata  dalla  presenza  di  lui,  perchè 
non  piti  sicitra  di  se) 

E  tu  ?...  Di  dove  sei  venuto  ? 

Ferrante 
Se  volevi  darmi  un  po'  di  thè.... 
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EVELINA 

Ah.,.,  il  thè....  ma  sarà  freddo....  (E  si  volta  a 
chiamar  verso  il  portone  della  villa)  Aldo  ! 

Ferrante 
Lo  prendo  anche  freddo....  —  lascia  ! 

EVELINA 

(nell'imbarazzo,  volendo  dare  a  inte7idere  che  ha  chia- 
mato il  figlio  per  tin' altra  ragione) 

No....  È,  perchè....  Sono  un  po'  nervosa....  Diceva 
tante  .sciocchezze....  Ma  tu  dov'  eri  ? 

Ferrante 
(freddo,  senza  dar  la  minima  importanza  alla  cosa) 

Di  là.   Ho  sentito.... 

EVELINA 

(che  ha  versato  il  thè  nella  tazza,  porgendolo  senza 
guardarlo) 

È  proprio  freddo,  sai.... 

Ferrante 

Non  importa...,.  (All'atto  di  Evelina  di  prendere 
il  bricco  del  latte)  No,  senza,  senza  latte....  (E  dal  ta- 
schino in  alto  del  panciotto  trae  una  fialetta  oblunga 
e  versa  alarne  gocce  del  liquido  che  vi  è  contenuto 
premendo  col  pollice  la  piccola  leva  del  turacciolo  d'ar- 
gento automatico) 
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EVELINA 

(che  è  stata  a  guardare) 
E  che  è  ? 

Ferrante 
Gin. 

EVELINA 

Lo  porti  con  te  ? 

Ferrante 

L'America!  (E accompag7ia  l'esclamazione  con  un 
gesto  vago  della  mano) 

Evelina 

No....  E  brutto....  —  ti....  ti....  (Vorrebbe  espri- 
mere il  suo  dispiacere,  ma  si  trattiene) 

Ferrante 
Non  mi  fa  niente....  Un  sorso  ogni  tanto.... 

Evelina 

Ma....  Dio  mio,  ad  Aldo....  ad  Aldo  no,  non  lasciar 
prendere  codesto  vizio  ! 

Ferrante 

Stai    tranquilla.  Del  resto,  non  è  neanche  vìzio 
per  me,  perchè,  se  voglio.... 

Evelina 
(con  impeto  di  premura,  subito  dì  nuovo  trattenuto) 

Ecco  sì....  non....  non  lo  fare.,.. 
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Ferrante 
Davanti  ad  Aldo  ? 

EVELINA 

No,  per  te  stesso.... 

Ferrante 


E  allora,  non  perchè  non  voglia  più  io,  ma  perchè 
non  vuoi  tu  ? 

Evelina 
(sempre  più  imbarazzata) 

Dico  per  te....  È  proprio  un  brutto  vizio....  E  ad 
Aldo,  anzi,  volevo  raccomandare  appunto.... 

Ferrante 

Che    invece    di  dir  «  quelle  sciocchezze  »,  pen- 
sasse a  farmi  un  po'  da  papà? 

Evelina 

Ma  sì,  perchè  tu  spendi,  tu  spendi  enormemente, 
all'  impazzata  di  nuovo  ! 

Ferrante 
{sorridendo) 

No,  no. 

Evelina 

Come  no  !    T' ho    visto    buttar  via    il  danaro.... 
come  prima,  Dio  mio  ! 
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Ferrante 

No.  Un  po'  in  questi  giorni,  perchè  ci  sei  stata 
tu.  —  «  Come  prima  »,  dici?  —  Ma  tu,  prima,  non 
te  ne  accorgevi  ! 

EVELINA 

È  vero,  sì  !  cieca  !  cieca  !  —  Ma  pensa  che  tu  hai 
ora  Aldo  con  te! 

Ferrante 
Oh,  se    fosse  per    questo,  no  !  Non    pensai  che 
avevo  accanto  te,  allora  !  Figurati,  se  potrebbe  trat- 
tenermi Aldo  adesso  !  —  Ma  non  dubitare  che  ora 
ci  penso.... 

EVELINA 

Sul  serio  ? 

Ferrante 

Sì,  ci  penso....  —  ci  penserò,  via,  se  non  oggi, 
domani  —  ma  sai  perchè  ?  perchè  sono  di  nuovo  qua  ; 
e  mi  ci  sento,  qua,  di  nuovo....  non  so,  come....  —  come 
dovresti  sentire  anche  tu  !  —  come  se  non  fossi  mai 
partito,  ecco  —  e  lo  avessi,  ah  perdio,  ancora  e 
senza  fine,  quel  danaro  —  non  questo  d'ora!  — 
quello,  quello  !  —  quello  che,  per  non  averlo  allora 
calcolato,  mi  distrusse,  spezzò  la  nostra  vita....  — 
Ah,  ma  ora  l' ho  di  nuovo  e  lo  tengo,  lo  terrò  perchè 
mi  par  di  riaverla  in  pugno  con  esso,  la  mia  vita  — 
quella,  quella  di  prima  1  L'  ho  sentito  in  questi  otto 
giorni,  con  te  qua....  —  Stai  sicura  che  non  me  lo 
lascerò  più  sfuggire. 


La  signora  Morii ^  una  e  due  99 

EVELINA 

(tìmida,  dolente) 

Già;  ma  io....  io.... 

Ferrante 
(scartando,  fosco,  estroso) 

Te  ne  vai  ?  E  allora  che  vuoi  che  me  ne  im- 
porti più  ? 

EVELINA 

No!  Come?  E  Aldo? 

Ferrante 
(con  un  riso  cattivo,  e  finto  sdegno  e  finta  indiffe- 
renza) 

Aldo  ?...  Aldo,  se  mai....  —  In  America  ! 

EVELINA 

Ah,  no  1  Mai  !  Mai  !  Questo  non  devi  neanche 
pensarlo  ! 

Ferrante 

Ma  no,  via,  non  temere  ! 

Evelina 
Me  lo  dici  per  spaventarmi  ? 

Ferrante 

No,  cara.  Sarebbe  un  ricatto.  Io  non  ne  faccio. 
Sai  bene  che  volevo  lasciartelo  là,...  Ha  voluto  venir 
via  lui.  —  Ripigliarti,  trattenerti  qua  per  mezzo  del 
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figlio,  non  lo  farò  mai  :  —  Sei  stata  qua  otto  giorni. 
Sei  venuta  per  lui.  Hai  visto  come  (a  bassa  voce  per 
la  delicatezza  del  sottinteso)  come  ho  mantenuto  la 
promessa. 

EVELINA 

(piano  anche  lei,  senz' ombra  di  ribellione,  come  per 
obbedienza  a  una  necessità) 

Me  ne  sarei  ripartita  subito! 

Ferrante 

Si,  e  per  farti  rimanere,  dopo  questa  minaccia,  mi 
sono  trattenuto  con  tutte  le  forze  dell'anima  e  del 
corpo!  Ma  non  è  possibile,  non  è  possibile,  Eva, 
che  tu.... 

EVELINA 

(interrompe,  di  nuovo  timida,  su  le  spine) 
No,  no....  basta....  Che  dici,  ora?...  basta.... 

Ferrante 

Dico  che,  dopo  questi  otto  giorni  di  festa,  di.... 
di  quella  nostra,  antica  festa,  non  è  possibile  che  tu, 
chiudendoti  la  notte,  nella  tua  stanza,  sola....  (Pigia 
su  la  parola  «  sola  »  e  le  bat trite  seguenti  saranno 
iìitercalate  da  tittti  e  due  nel  discorso,  rapidamente  ; 
come  tra  parentesi) 

Evelina 
(subito  a  occhi  bassi) 

Ma  certo  ! 
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Ferrante 
(pigiando) 

E  a  chiave! 

EVELINA 

(e.  s.) 
A  chiave,  sì..,. 

Ferrante 
(riattaccando) 

Non  abbia  pensato,  che  ti  era  accanto.... 

EVELINA 

No,  no.... 

Ferrante 

Eh  via,  sii  sincera  !  —  Fui  tuo  marito  !  —  E  tu 
tremi  tutta.... 

EVELINA 

(subito) 
No! 

Ferrante      ■"  | 

Come  no? 

Evelina 

No....  scostati....  smetti,  Dio  mio  !    non  mi  tor- 
mentare ! 

Ferrante 
Ma  dunque  vedi  che  è  vero  ? 

Evelina 
E  che  pretendi,  se  è  vero?  Ragione  di  più  per 
ripartirmene,  se  mai  —  per  me  e  per  te! 
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Ferrante 
Per  me  ?  No  !  Come  ? 

EVELINA 

Ma  si  !  Anche  per  te....  Perchè  io....  (e  non  sa 
più  come  proseguire) 

Ferrante 
(incalzandola) 

Perchè  tu  ?  Che  vuoi  dire  ? 

EVELINA 
(con  grazia  da  innamorata,  ma  un  po'  ambigua,  da 
potersi  anche  interpretare  come  un  espediente  di 
estrema  difesa) 

Vorrei  poter  venire  ancora  qua.... 


Ferrante 


E  come  ?  Così  ? 


Evelina 
(subito) 
Ah,  per  Aldo! 

Ferrante 
Per  Aldo!  —  Grazie!   —  Non  per  me! 

Evelina 
(con  la  grazia  di  prima) 

Anche  per  te;  ma....  cosi.... 
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Ferrante 

Grazie  tante  !  Ah,  grazie  tante,  così  !  Che  vuoi 
che  mi  importi  di  n^io  figlio,  se  vieni  per  lui  ?  Verrà 
lui  da  te  !   —  Così  non  voglio  più   io  allora  ! 

EVELINA 

(sempre  con  quel  suo  giuoco  di  grazia) 

Dovresti  capire,  che  non  sarebbe  possibile  altri- 
menti. 

Ferrante 

Ma  perchè?  Se  è  vero  che  tu  mi  vuoi  ancora 
bene  ? 

EVELINA 

(pronta,  interrompendo) 
Appunto  perchè  è  vero  I 

Ferrante 
E  vuoi  che  ti  lasci    ripartire,  che  ti   lasci  ritor- 
nare là,  se  mi  dici    che  è  vero  ?    No  !  no  !  (/à:  per 
abbracciarla) 

EVELINA 

No,  lasciami....  lasciami....  Qua  con  te  potrei  esser 
di  nuovo  soltanto  una  folle  ! 

Ferrante 

Ma  sì  !  ma  sì  !  Com'  io  ti  voglio  !  La  mia  piccola 
folle  d'allora! 

Evelina 

E  ti  pare  possibile  ? 
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Ferrante 
Perchè  no  ? 

EVELINA 

Perchè  non  sono  più  quella,  da  tanti  anni.... 

Ferrante 
E  in  questi   otto  giorni  qua,  come  sei  stata  ? 

EVELINA 

Ah  così....  per  otto  giorni....  Può  sempre,  in  qual- 
che momento,  a  una  donna  non  brutta  capitare.... 
(e  lascia  il  discorso  in  sospeso) 

Ferrante 
(spingendola  a  dire) 
Capitare,  che  cosa? 

Evelina 
Che  so!...  Di  vedersi  guardata  da  qualcuno  con 
una  strana  insistenza...  e  colta  all'improvviso,  turbar- 
sene; sentendosi  ancora  bella,  compiacersene....  Si  può, 
senza  che  paja  di  commettere  una  colpa,  in  quel- 
r  istante  di  turbamento  o  di  compiacenza,  carezzar  col 
pensiero  dentro  di  sé  quel  desiderio  suscitato;  im- 
maginare.... così,  come  in  sogno,  un'  altra  vita,  un 
altro  amore..,.  Ma  poi....  basta!  La  vista  delle  cose 
attorno,  un  minimo  richiamo  della  realtà.... 

Ferrante 

Ma  non  è  anche  questa,  non  è  anche  questa  una 
realtà  per  te  ? 
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EVELINA 

N»)....  sono  come.,.,  non  so.... 
Ferrante 

Perchè  non  vuoi  toccarlo  qua,  in  me,  in  te  stessa, 
il  tuo  sentimento.... 

EVELINA 
Sono  come  lontana....  lontana.... 

Ferrante 
No!  Tu  devi  essere  qua! 

Evelina 
Non  posso....  non  posso.... 

Ferrante 
Miai  Mia!  Mia! 

Evelina 
No,  Ferrante  —  via!  Basta....  Ajutami,  Dio  mio! 
Intendendo  che    io  debbo  pure  —  debbo  —  poter 
tornare  là  ! 

Ferrante 
E  perchè,  là,  sì  ?  —  Tu  hai  pure  qua  tuo  figlio  ! 
E  io  sono  tuo  marito! 

Evelina 
Ah,  ma  non  è  la  stessa  cosa.... 

Ferrante 
Come  non  è  ? 
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EVELINA 

Non  è!  Prima  di  tutto  perchè....  guarda!  —  se 
io  restassi  qua  con  te  —  (e  dovrei  per  forza  restare, 
perchè  certo  non  potrei  più,  allora,  ritornare  là  — 
tu  lo  intendi!)  —  ebbene,  perderei  per  sempre  ogni 
diritto  di  rivedere  mia  figlia.  E  sarebbe  per  me  im- 
possibile! —   Poi,  per  me  stessa.... 

Ferrante 
Per  lui,  vuoi  dire  ! 

EVELINA 

(subito,  con  forza) 
Ma  non  per  lui!  —  Per  te,  anzi!... 

Ferrante 
(scrollando  le  spalle) 
Ma  via....  ma  via.... 

EVELINA 

(e.  s.) 

Sì,  si,  per  te  !  per  te  e  per  me  !  Perchè  non  po- 
trei piij  dire  —  lo  capisci  —  che  vengo  qua  per 
Aldo,  perchè  verrei,  invece,  realmente,  per  te  !  Men- 
tre tu  puoi  esser  sicuro  che  là  vado  solo  perchè  c'è 
mia  figlia.... 

Ferrante 

Bello!  Ah,  un  bellissimo  ragionamento,  codesto! 
Grazie!  Là,  dove  andresti  soltanto  per  poter  ri- 
vedere tua  figlia,  là,  sì  !  E  qua,  invece,  dove  ver- 
resti.... 


Per  te. 


No! 
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EVELINA 
(subito,  ostinata) 

Ferrante 
(compiendo  la  frase) 


EVELINA 

(e.  s.) 

No!  —  precisamente:  —  noi...  E  non  deve  sem- 
brarti soltanto  un  ragionamento,  perchè  credi  che 
è  anche  il  mio  sentimento,  ed  è  sincero!  Pensa  che 
c'è  pure  mia  figlia  là! 

Ferrante 
Va  bene  ;  e  Aldo,  qua  ? 

Evelina 
Aldo....  —  Tu  non  puoi  intenderlo,  non  puoi  in- 
tenderlo, perchè  soltanto  una  donna  —  questo  — 
lo  può  intendere!  —  Io  sento  che  ci  sei  tu,  in  lui, 
nel  mio  amore  per  lui  ;  mentre  mia  figlia,  là,  la  sento 
sola  !  Ecco. 

Ferrante 
E    perchè  è  così,  vuoi  ora  ritornare  da  lui? 

Evelina 

Ma  non  che  voglia!  debbo  !  —  È  una  necessità, 
che  non  è  dipesa  solo  da  me.  L'  hai  riconosciuta  tu 
stesso,  santo  Dio,  ritornando;  e  anche  accettata. 
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Ferrante 
Finché  non  sapevo.... 

EVELINA 

(subito  troncando) 

Che  cosa?  Non  mi  forzare  a  dire....  Non  posso 
mica  dirti  che  cosa  io  sento  là....  Io  debbo  più,  più 
che  la  gratitudine  a  chi  m'  ha  difesa,  protetta,  sal- 
vata dalla  disperazione  in  cui  ero  caduta  per  te,  senza 
mai  approfittare  del  mio  stato,  con  una  devozione.... 

Ferrante 
Basta  !  basta  !  basta  ! 

EVELINA 

No  !  È  bene  che  tu  lo  sappia  ! 
Ferrante 

Ma  me  le  ha  dette  lui,  non  dubitare,  tutte  le  sue 
benemerenze!  —  Non  capisco  però,  come  avendo 
tanta..,,  tanta  vita,  quanta  in  questi  giorni  hai  sa- 
puto ritrovarne  in  te  —  ti  sii  potuta  acconciare  a 
vivere  là....  con  quello.... 

Evelina 

Ma  no,  che  c'entra!  —  Qua,  con  te....  con  questa 
vita  senza  né  capo  né  coda....  sfido  !  —  Là....  una 
vita  tranquilla....  Non  ho  mai  neppur  pensato  di  do- 
verne esser  contenta....  Ho  tanto  da  fare,  da  badare.... 
Qua  dai  tu,  tutto.  Là  do  io;  e  ho  la  soddisfazione 
di  farla  io,  agli  altri,  la  vita.... 
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Ferrante 

Negandola  a  me  !  Perchè  a  chi  la  darò  più,  io, 
la  vita,  se  tu  te  ne  vai  ? 

EVELINA 

(con  slancio,  posandogli  le  mani  sulle  spalle) 

Ma  a  me,  a  me,  come  l' hai  data  sempre,  anche 
quando  non  c'eri!  —  Si....  Tutta  la  vita  —  tutta 
la  vita,  che  mi  veniva  da  Aldo,  perchè  era  tuo  — 
la  tua  vita!  —  Seguita  a  darla  a  lui,  qua,  e  sarà 
come  se  la  dessi  anche  a  me  !  (  Troncando ,  perchè 
vede  Aldo  sulla  soglia  del  portone  della  villa) 

Dalla  soglia  della  villa  Aldo,  sporgendo  il  capo,  do- 
manda : 

Aldo 
Pace? 

EVELINA 

Pace,  pace....  sì. 

Aldo 
(balzaìido  sulla  scena  e  correndo  a  Evelina) 

Ah  !  Dunque  resti  ?  Viva  la  mammina  ! 

EVELINA 

No....  Parto.... 

Aldo 

Ma  che  partire  più  !  Come  parti,  se  hai  fatto 
pace  ? 
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EVELINA 

Ma  parto  anzi  per  questo;  perchè  ci  siamo  in- 
tesi ! 

Aldo 
No,  no,  senti,  almeno  fino  a  domani  ! 

EVELINA 

Ma  se  ho  tutto  pronto  su  per  la  partenza  ! 
Aldo 

E  tu  lascialo  pronto  !  —  Via,  sì  —  concesso  ! 
concesso  ! 

Ferrante 

Non  ci  siamo  affatto  intesi.  —  Parte.  E  se  vuoi 
partire  anche  tu  con  lei....  Sono  stato  un  pazzo,  un 
pazzo  a  ritornare.  Ero  riuscito  così  bene  a  strappar- 
melo dal  petto  il  cuore  e  a  calpestarlo,  così,  sotto  il 
piede....  Nossignori  !  Sono  ritornato....  (Con  esaspe- 
razione, quasi  gridaìido)  Non  posso  vedervi  insieme  ! 
Ecco  —  eravate  voi  due....  C'ero  anch'io  con  voi-, 
quando  tu  eri  così  piccino....  Ora  voi  potete  stare 
insieme  —  e  io  no,  ne  sono  fuori!  Perchè  lei  deve 
poter  ritornare  là  !  Ebbene,  ritorni  là  !  ritorni  là  ! 
(Silenzio  —  lunga  patisa.  —  Ma  a  questo  scatto  di 
disperata  passione,  Evelina,  sentendosi  tutta  sconvol- 
gere, reclina  il  capo  e  si  mette  a  piangere.  —  Aldo 
le  si  accosta,  le  pone  tma  mano  stilla  spalla,  si  china 
verso  lei  e  non  osa  dir  nulla.  Ferrante  —  che  s'  è 
allontanato  un  po'  in  fondo  al  giardino  passeggiando 
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—  riesce  a  riprendersi,  a  dominarsi,  s* accosta  anche 
lui  ad  Evelina  e  le  dice:)  No,  Eva....  su,  non  voglio 
che  tu  pianga  qua....  Basta....  Io,  capisco,  capisco.... 
Ma  alla  vita  che  puoi  avere  qua,  che  hai  ancora  in 
te —  e  l'hai  dimostrato,  l'hai  dimostrato  in  questi 
giorni,  —  bada  che  io  non  voglio  rinunziare. 

EVELINA 

Ah  no  !  Non  più  !  non  più,  adesso  ! 

Ferrante 
Come  non  più  ?  io  voglio  ! 

EVELINA 

Ma  io  lo  dico  per  te. 

Ferrante 
Non  pensare  a  me.  Ci  stordiremo! 

EVELINA 

No....  no. 

Ferrante 

Sono  gli  unici  istanti  di  vita  che  posso  ancora 
darti....  Figurati  se  ci  rinunzio!  Su  via,  su  Aldo,  a 
noi  !  (Prendono  l'uno  e  l'altro  Evelina  per  le  braccia), 

Evelina 
No,  lasciatemi.... 

Ferrante 
Qua,  Eva  non  deve  pensare.  E  quando  tu  sarai 
stanca  là,  d'  essere  mamma  Lina  :  voglio,  voglio,  in- 
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tendi,  che  ritorni  ad  essere  qua  la  mia  piccola,  la 
mia  piccola  Eva  folle.  —  Non  per  me,  per  te  sola....  — 
Basta....  su....  su.... 

EVELINA 

Ma  no....  dove  ? 

Ferrante 
Ma  al  solito.... 

Aldo 

Già  !  La  volata,  mammina  !  (Indica  V altalena) 
Non  abbiamo  fatto  oggi  la  volata.  Ma  resta  inteso 
che  tu  non  parti  più  per  stasera  —  almeno  questo 
sì  !  concesso....  concesso  !...  Tutto  domani  e  poi 
basta  ! 

EVELINA 

E  poi  basta  !   Badate  ! 

Aldo 

Si,  sì,  grazie,  grazie,  mammina  :  tutto  domani,  e 
poi  basta  !  —  Concertiamo  subito  subito  una  bella 
pazzia  per  stasera?  —  Su,  mammina,  vieni,  vieni! 
[La  tira  col  padre  per  la  mano  verso  l'altalena  in 
fondo) 

EVELINA 

Ma  no!   ma  no.... 

Aldo 
Qua,  sull'altalena.... 

EVELINA 

Ma  no..,. 
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Aldo 

Sì,  sì....  (La  fa  montare)  Perchè  ti  venga  una 
bella  idea  volante,  mammina  !  (La  spinge)  Su.... 
opla....  là.... 

Suona  il  campanello  al  cancello.  Ferrante,  rimasto 
fosco  e  taciturno  sul  davanti  della  scena,  si  volta  al  suono, 
e  poiché  è  lì  presso,  e  vede  davanti  al  cancello  un  signore, 
si  reca  ad   aprire.  Si  fa   avanti   l'avvocato  Giorgio  Ar- 

MELLI. 

Ferrante 

Desidera  ? 

Armelli 

Sono  l'avvocato  Giorgio  Armelli....  Vengo  da 
Firenze. 

EVELINA 

(voltandosi  dall'altalena  e  scorgendolo) 

Ah,  Dio....  Ferma,  ferma,  Aldo....  —  C'è  l'av- 
vocato ! 

Armelli 
(vedendola  andare  sull'altalena) 

Uh....  Dio  mio....  Signora  Lina! 

Aldo 
Oh  guarda,  l'avvocato! 

EVELINA 

Ma,  Aldo,  ti  dico  ferma! 
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Al'DO 
Ecco,  mamma....  Tieni  conto  che  m'  alzo  adesso 
dal  letto....    (Fingendosi   convalescente,    debolissimo, 
riesce  a  fermar  l'altalena)  Ecco,  scendi,... 

EVELINA 

(riassumendo,  come  può,  tutta  la  sua  aria  di  digni- 
tosa signora) 
Mi  scusi  tanto,  avvocato! 

Armelli 
Ma  no....  di  che  ? 

EVELINA 

(indicando  Aldo) 

Lei  sa  com'è  matto....  Ha  voluto  farmi  provare.... 
(indica  l'altalena) 

Aldo 

E  metta  che  sono  ancora  debolissimo  !  Posso  ben 
dire  d'averla  scampata  bella,  caro  avvocato! 

Armelli 
Mi....  mi  congratulo.... 

EVELINA 

Segga,  segga,  avvocato. 

Armelli 
No,  grazie.  Ho  di   là  la  carrozza  (indica  fuori 
del  cancello).  Me  ne  riparto  tra  un'  ora  per  Firenze. 
(Poi  imbarazzato ,  perchè  non  è  stato  ancora  presen- 
tato a  Ferraiite)  Ma  io....  veramente.... 
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EVELINA 

Ah,  già,  scusi....  (Presentando)  L'avvocato  Gior- 
gio Armelii  —  mio....  mio  marito,  Ferrante  Morii. 

Ferrante 
(con  un  riso  poco  invitante) 

Il  socio  ? 

Armelli 

Sissignore....  Da  tanti  anni....  —  Fortunatissimo! 

EVELINA 

E  sarà  venuto  per  affari  professionali,  m'  imma 
gino,  avvocato.... 

Armelli 

No,  ecco....  No,  e  sì  —  veramente....  Avevo  un 
affaruccio  da  sbrigare  e  l'ho  sbrigato.  Venivo  per 
prendere  notizie  e  anche  per  darne,  perchè  —  lei  può 
immaginarsi  —  siamo  stati  tutti,  là,  in  gran  pensiero. 

Ferrante 

E  si  figuri  noi  qua,  caro  signore! 

Armelli 

Ah,  lo  credo,  lo  credo....  Ma  vedo  che,  grazie 
a  Dio,  Aldino,  adesso.... 

Aldo 
Ah  no,  sa!  Non  sto  mica  ancora  bene,  io.... 
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Armelli 
Eh,  ma,  via  —  puoi  contentarti....  Mentre....  ecco, 
a  Firenze....  a  Firenze,  corrono  anche  là  per  i  ragazzi 
certe  malattie.... 

Aldo 
(scoppia  in  una  gran  risata) 

EVELINA 

(in  tono  di  rimprovero) 

Ma,  Aldo! 

Aldo 
(ridendo  sempre) 
E  non  capisci,  mamma,  che  cosa  viene  a  dirti? 
Che  s'è  ammalata  la  Titti,  adesso,  a  Firenze!  (E se- 
guita a  ridere,  a  ridere,  comu7iica7ido  il  riso  a  Fer- 
rante e  poi  anche  ad  Evelina,  per  quanto  ella  forse 
non  voglia) 

EVELINA 

(mentre  la  risata  involontaria  le  rmcore  sulle  labbra) 
Anche  la  Titti  là  adesso  ? 

Armelli 
(rimasto  imbarazzato,  mortificato,  tentando  di  soste- 
nersi) 
No,  ecco....  veramente.... 

EVELINA 

(per  scusare  il  figlio) 
Lei  vede    bene,  avvocato,  che    questo    briccone 
qua....  (indica  Aldo,  sottintendendo  «  Non  è  stato  mai 
malato  ») 
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Armelli 
Già,  ma  io,  ecco....  posso  assicurare.... 

Aldo 
(subito  sopraffacendolo  con  voce  gòffa) 
Ma  sì  !  Ma  sì  !  Malattiacce,  malattiacce,  caro  av- 
vocato, che  sogliono  venire  ai  figli  lontani  ! 

Armelli 
Già,  sì.... 

Aldo 
E  sa  come  si  chiamano?  «  Mammanconìe  ». 

EVELINA 

Vede  che  bel  tipo,  avvocato? 
Aldo 

No,  scusa  !  Un  bel  tipo  anche  lui,  allora,  se 
serve  dello  stesso  mezzo  ! 

Ferrante 
Eh,  mi  pare! 

Armelli 
Ma  no,  scusi....  È  che  propriamente.... 

EVELINA 

(subito) 

Dio  mio,  avvocato,  lei  non  mi  vuol  dire  che  la 
Titti  è  ammalata  davvero  ? 

Armelli 

No,  no....  È  che  chiede,  chiede  molto  di  lei,  ecco! 
Si  sa,  la  mamma.... 


ii8  Luigi  Pirandello 

Aldo 
Ecco,    dunque,    vede  ?    «  Mamraanconìa  »    Dica 
così. 

EVELINA 

Sì,  Aldo,  ma  per  concludere  allora,  eh'  io  me  ne 
debbo  ripartire  subito  —  ora  stesso  ! 

Aldo 
No! 

EVELINA 

Sì! 

Aldo 
Se  la  Titti  non  ha  niente.... 

EVELINA 

(rivolgendosi  recisamente  alVArmelli) 
Ha  detto  che  ha  fuori  la  vettura,  avvocato  ? 

Aldo 
Avevi  promesso.... 

EVELINA 

Basta,  Aldo.  (Ad  Armelli)  Vengo  subito  con  lei. 
Avevo  già  deciso  di  partire  questa  sera.  Ho  tutto 
pronto  su.  M'  aspetti  un  momento  (via  di  fretta  per 
il  portone  della  villa). 

Armelli 
Ecco....  veramente  la  ragazza.... 

Aldo 
Ammalata  ? 
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Armelli 
Ha  avuto  una  febbrettadue  giorni  fa. 

Aldo 
Ma  passata  adesso  ? 

Armelli 

Sì,  passata....  Ma  mia  moglie  la  tiene  a  letto  per 
precauzione. 

Ferrante 

Per  carità,  non  la  turbino  senza  ragione....  Non 
le  dica  nulla  durante  il  viaggio,  la  prego,  di  questa 
febbretta  già  passata.... 

Armelli 
No  no,  stia  sicuro....  nulla  ! 

Aldo 

Scommetto,  avvocato,  che  non  è  neanche  vero 
che  la  Titti  la  chiede  così  molto,  come  ha  detto  lei. 

Armelli 
Ah,  no!  per  questo  ti  posso  assicurare.... 

Aldo 

Ma  non  fino  al  punto  che  la  mamma  non  possa 
star  qui  neanche  per  un  altro  giorno....  Guardi,  av- 
vocato, andremo  tutti  e  quattro  "a^cena  questa  sera. 
Venga,  venga  con  noi  ! 
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Armelli 
Ma  che!  No,  non  è  possibile! 

Sopravviene  Evelina  pronta  per  partire  seguita  da 
Ferdinando  che  attraversando  la  scena  recherà  la  borsa 
da  viaggio  alla  carrozza  che  si  suppone  fuori  del  cancello. 

Evelina 

Che  cos'  è  ? 

Aldo 

Senti,  mamma,  l'avvocato  dice  che  non  c'è  da 
avere  tanta  fretta,  e  che  vorrebbe  venire,  dice,  a 
cena  con  noi,  fuori,  questa  sera.... 

Armelli 
Ma  no!  io  ?... 

Aldo 
Come  no!  Lei.... 

Armelli 
Ma  se  ho  preso  finanche  il  biglietto  per  partire, 
figliuolo  mio  !  Impossibile  ! 

Evelina 
Non  gli  dia  retta.  Non  dia  retta  a  questo  matto, 
avvocato.  Andiamo,  andiamo....  (A  un  pensiero  che 
le  sovviene  improvviso)  Ah  senti,  Aldo....  Un  mo- 
mento, scusi,  avvocato.  (E  tirandosi  Aldo  in  disparte) 
Ho  visto  nella  valigia  una  gran  confusione....  certe.... 
sì,  pazzie....  che  tuo  padre  ha  voluto  comperare  per 
forza....  Non  posso    portarmele  là....  A  levarle  non 
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facevo  a  tempo.  Lascio  tutto.  Le  leverai  tu,  e  mi 
spedirai  la  valigia  domani.  Mi  porto  solo  la  borsa 
da  viaggio. 

Aldo 

Sì,  sì.  Brava!  Così  resta  qua  la  roba  ad  aspet- 
tarti, mammina! 

EVELINA 

Ah,  no,  caro  !  Adesso  t' aspetto  io  a  Firenze. 
Aldo 

Che!  Non  finisce  il  mese  che  sono  di  nuovo  am- 
malato. 

EVELINA 

Eh,  no  —  basta....  Con  questo  gancio  non  mi  tiri 
pili,  sai  ! 

Aldo 

Eh,  ma  ne  abbiamo  tanti  altri  !  Guarda  !  {rivol- 
gendosi a  Ferrante)  Papà,  tu  quando  hai  detto  che 
partirai  ? 

Ferrante 
Io? 

Aldo 

Ma  sì,  per  quel  viaggio  che  mi  hai  detto  che 
devi  fare  in  Spagna....  per  le  piriti....  non  so.... 

Ferrante 
Ah  sì!  Ai  primi  del  mese  venturo  forse.... 


Luigi  Pirandello 


Aldo 

Capisci,  mamma  ?  Resterò  solo  per  una  ventina 
di  giorni.  E  tu  verrai  a  tenermi  compagnia  almeno 
per  una  settimana  !  Ecco  fatto  ! 

EVELINA 

Sì,  s;....  va  bene,  va  bene.  Dammi  un  bacio  per 
ora  e  lasciami  andare,  che  l' avvocato  ha  fretta  (lo 
abbraccia  e  bacia). 

Aldo 

L' avrei  fatto  divertire  tanto  io  stasera,  avvocato  ! 

Armelli 

Eh,  caro....  Tu  sei  giovane.  Addio,  addio. 

EVELINA 

(accostandosi  a  Ferrante) 

Addio,  anche  a  te.... 

Ferrante 
(piano) 

No,  a  rivederci! 

EVELINA 

Andiamo,  avvocato!  Addio,  Aldo. 

Aldo 
T'accompagno  fino  alla  carrozza. 
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Armelli 
(sahita  l'errante  che  inclina  appena  il  capo) 

Tanti  ossequi.  (Via  con  Aldo  ed  Evelina) 

Ferrante  resta  solo  nel  giardino.  Si  ode  fuori  del  can- 
cello una  cara  allegra  risata  di  Evelina,  certo  per  qualche 
cosa  che  le  avrà  detto  Aldo.  Nel  giardino  è  già  quasi 
sera.  Rientra  dal  cancello  prima  Ferdinando,  che  attraversa 
la  scena  per  riuscire  dal  portone  della  villa,  poi  Aldo. 

Aldo 
Partita.... 

I  due  uomini,  soli,  non  sanno  più  né  che  cosa  dirsi, 
né  che  cosa  fare.  Nella  tristezza  del  barlume  crepuscolare, 
come  una  bolla  che  assommi  silenziosamente,  s' accende 
il  globo  di  luce  elettrica  in  cima  al  portone. 


TELA 


ATTO  TERZO 


SCENA 

Stanza  di  passaggio  in  casa  dell'avvocato  Carpani. 
La  comune,  in  fondo.  L'uscio  laterale  a  destra  dà  nella 
camera  del  Carpani;  quello  a  sinistra,  nella  camera  di 
Titti.  Quanto  all'arredamento,  è  necessario  soltanto  un 
ampio  letto  a  sedere.  Gli  altri  mobili,  armadio,  casset- 
tone, ecc.,  diano  l'impressione  di  un  interno  intimo,  agiato. 

Prime  ore  del  mattino.  (Dal  secondo  al  terzo  Atto 
passa  soltanto  una  notte). 

Al  levarsi  della  tela  sono  in  iscena  Lello,  la  Signora 
Armelli  e  la  Signora  Tuzzi.  Lello  passeggia  fosco  per 
la  stanza.  La  signora  Armelli  sulla  soglia  dell'  uscio  a  si- 
nistra parla,  rivolta  verso  l'interno,  a  Titti  ancora  a  letto. 
La  signora  Tuzzi  seduta,  quasi  sdrajata;  sul  letto  a  sedere 
tiene  la  testa  reclinata  sulla  spalliera,  come  una  che,  avendo 
vegliato  tutta  la  notte,  abbia  ora  inavvertitamente  ceduto 
al  sonno. 

Signora  Armelli 
(parlando  verso  l'interno) 

Ma  no,  ma  no,  figliuola  mia  !  se  mai,  più  tardi. 

Lello 
Ps  !   Piano,  piano,  signora  Lucia.... 
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Signora  Armelli 
(voltandosi) 

Perchè  ?  (E  come  Lello  le  accenna  che  la  signora 
Tuzzi  s'è  addormentata)  Ah,  poverina,  dorme  ?  (Ma 
poi,  come  a  una  minaccia  di  Titti  d^ alzarsi  dal  letto, 
grida  facendo  gualche  passo  verso  l'interno)  Insomma, 
no,  Titti  !  Io  non  te  lo  permetto  !  (E  rientra  in 
iscena,  richiudendo  l'uscio) 

Lello 

Ma  che  cosa  vuole,  si  può  sapere  ? 

Signora  Tuzzi 
(svegliandosi  al  rumore,  infastidita) 

Dio  mio,  che  cos'è? 

Signora  Armelli 
(rispondendo  a  Lello) 

Che  ?  Vorrebbe  alzarsi  a  quest'  ora  ! 

Lello 
Ma  non  e'  è  Miss  Write  di  là  ? 
Signora  Armelli 

Ma  sì!  Dice  che  s'è  sognata  che  arrivava  (sta 
per  dire  la  mamma;  si  trattieiie,  dice:)  lei;  e  vor- 
rebbe alzarsi....  (Alla  signora  Tuzzi)  Mi  dispiace 
cara,  d'averti  svegliata.... 
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Signora  Tuzzi 

Ma  no....  non  dormivo....  M'ero  un  po'  appog- 
giata.... così....  (Si  stropiccia  con  le  mani  le  braccia, 
come  per  freddo). 

Lello 

Povera  signora,  si  sarà  infreddolita.... 

Signora  Tuzzi 
Sì....  un  po'.  Fa  ancora  freddo  di  notte. 

Lello 
Passare  una  nottata  così  ! 

Signora  Tuzzi 

Ma  non  lo  dica  nemmeno,  caro  avvocato  !  Ho  te- 
nuto compagnia  a  lei,  a  Lucia.... 

Lello 

E  io  le  sono  proprio  grato.  Ma  ora,  guardi, 
mando  giù  la  Lisa  a  prendere  una  vettura,  e  lei  se 
n'  andrà  a  riposare. 

Signora  Tuzzi 
No,  no,  no.... 

Lello 

Ma  sì  —  comodamente  a  casa  ! 

Signora  Tuzzi 

No,  guardi:  prenderò  un  caffè,  e  sarò  perfetta- 
mente a  posto.  —  Lei,  piuttosto,  avvocato.... 


128  Luigi  Pirandello 


Signora  Armelli 

Ma  gliel'  ho  già  detto  tre  volte  ! 

Signora  Tuzzi 

Vada,  vada  a  riposarsi  un  momento! 

Lello 

Ma  che!  Non  posso....  non  posso.... 

Signora  Armelli 

Come  non  può!  —  Col  da  fare  che  ha  avuto 
jeri,  per  giunta:  —  solo  —  capisci?  nell'assenza  di 
mio  marito.  —  Tutto  il  peso  dello  Studio  addosso.... 

Signora  Tuzzi 
(scotendo  amaramente  il  capo) 

E  un  simile  colpo  a  tradimento  !  —  Via,  via, 
faccia  questo  piacere  a  noi,  avvocato! 

Lello 

Vi  assicuro,  signore  mie,  che  non  potrei. 

Signora  Armelli 

Si  stenda  almeno  sul  letto  per  un  pajo  d' ore  ! 

Signora  Tuzzi 

Ecco,  anche  senza  dormire.... 

Lello 

Sarebbe  peggio,  credano  !  Non  posso  neanche 
star  seduto.  —  Ho  bisogno  di  muovermi....  Una 
smania  ! 
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Signora  Tuzzi 
Eh,  ha  ragione.... 

Lello 
Vadano,  vadano  loro,  piuttosto. 

Signora  Armelli 
(alla  signora   Tuzzi) 

Tu;  se  vuoi.... 

Signora  Tuzzi 
Ma  no;  quando  andrai  via  tu.... 

Signora  Armelli 

Io  ho  lasciato  detto  a  casa  jersera  di  mandar 
questa  mattina  il  cameriere  alla  stazione  per  avver- 
tire Giorgio,  appena  arriva,  che  venga  a  prendermi 
qua.... 

Signora  Tuzzi 

Ecco,  brava!  Così  sapremo.  Porterà  certo  qual- 
che notizia....  se  l'ha  veduta.... 

Signora  Armelli 
(sospirando) 
Speriamo  ! 

Signora  Tuzzi 

(a  Lello) 

E  forse  —  chi  sa!  —  le  darà,  avvocato,  una 
spiegazione  plausibile.... 
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Lello 
(fosco,  agitato) 

Oh,  una  spiegazione  ci  sarà  ..  ci  sarà....  (E  al- 
l'improvviso, colto  da  un  capogiro,  si  porta  una  mano 
su  gli  occhi)  Dio  mio.... 

Signora  Armelli 
(subito,  premìirosa) 

Che  cos'  è  ? 

Signora  Tuzzi 
(e.  s.) 
Si  sente  male  ? 

Lello 

Niente....  niente....  un  piccolo  capogiro.... 

Signora  Armelli 

Ma  vede  ?  ma  vede  ?  —  Su  !  su  !  su  !  Non  le  per- 
mettiamo più  di  stare  in  piedi.... 

Signora  Tuzzi 
Sia  buono,  via! 

Signora  Armelli 
Obbedisca,  obbedisca  —  a  letto! 

Lello 
(lasciandosi  portare  dalle  due  signore  fino  alVuscio  a 
destra) 

Sì,  grazie....  sì  ;  un  po'  di  stanchezza....  La  notte 
perduta....  (via) 
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Signora  Armelli 

Mi  fa  una  pena!  mi  fa  una  pena! 

Signora  Tuzzi 
{scotendo  il  capo  con  sdegno,  con  l'aria  di  dire  :  «  C/ie 
cosa  è  il  mo?ido/») 

Mah!  dopo  essere  stato  così  esemplare.... 

Signora  Armelli 

Esemplare  ?  Eroico  ! 

Signora  Tuzzi 

Col  suo  valore,  con  la  sua  posizione,  avrebbe  po- 
tuto costituirsi  attorno.... 

Signora  Armelli 

Ma  sì,  una  famiglia,  tersa  come  uno  specchio  !  — 
Invece,  è  andato  a  confondersi  con  una  donna  com- 
promessa in....  in  chi  sa  che  pasticci! 

Signora  Tuzzi 
Già.  Dicono  tra  l'altro,  che  il  marito.... 

Signora  Armelli 

Sì,  se  ne  dovette  scappare!  E  l'abbandonò  col 
figlio.  Capitò  qua,  in  cerca  d'un  avvocato;  scelse 
lui;  egli  la  vide;  se  ne  innamorò....  —  Lottare,  come 
.ha  lottato,  pover  uomo,  per  farla  entrare  in  relazione 
con  la  gente  per  bene  —  ed  essere  alla  fine  com- 
pensato così  !... 
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Signora  Tuzzi 

Io  non  so!  C'era  parsa  a  tutte  così....  seria,  tran- 
quilla.... 

Signora  Armelli 

Oh,  senti:  lei  sostiene  che  il  figlio  se  n'è  vo- 
luto andar  lui  col  padre,  con  la  scusa  che  qua  ormai 
non  poteva  più  stare....  —  Figurati  che  scusa!  Noi 
tutte,  amiche,  la  migliore  società,  avevamo  reso  nor- 
malissima la  situazione  e  nessuno  più,  nessuno,  trat- 
tando con  Aldo,  stava  a  pensare  che  la  madre  e 
l'avvocato  non  fossero  marito  e  moglie;  egli  lo  chia- 
mava papà....  —  Per  me  non  c'è  dubbio:  dev'es- 
sere stata  lei  !  è  stata  lei  ! 

Signora  Tuzzi 

A  indurre  il  figlio  ad  andarsene  col  padre? 

Signora  Armelli 
Nessuno  me  lo  leva  dalla  testai 

Signora  Tuzzi 

Per  avere  il  pretesto  di....  di  fare  la  spola  tra 
Roma  e  Firenze  ? 

Signora  Armelli 

Precisamente!  —  Io  non  credo,  non  credo  che 
Aldo....  (si  corregge)  il  figlio,  altrimenti,  se  ne  sa- 
rebbe andato! 
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Signora  Tuzzi 
Ma  allora  può  darsi  che  anche.... 

Signora  Armelli 
La  malattia  del  figlio,  dici  ? 

Signora  Tuzzi 
Sia  una  commedia  concertata. 

Signora  Armelli 

Ma  sì!  Tutti  d'accordo,  là!  —  È  chiaro,  ormai! 
Scusa,  più  chiaro  di  così  ? 

Signora  Tuzzi 
(nauseata) 

Ah!  mettere  avanti  il  figliò....  —  la  malattia  del 
figlio,  per....  —  ah  !  È  ributtante! 

Signora  Armelli 

Ributtante  !  ributtante  !    (Poi,   risoluta)    Io    non 
so  che  decisione  prenderà  qua  lui  (allude  a  Lello). 

Signora  Tuzzi 
Oh,  ma  credo  che,  se  è  così.... 

Signora  Armelli 

No,  sai  —  è    tanto....  troppo    debole....   troppo 
debole....  —  per  bontà.... 

Signora  Tuzzi 

Supponi  che.... 
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Signora  Armelli 

Ah,  ma  io,  no  !  —  io,  basta  !  —  Io,  per  me,  qua^ 
se  lui  se  la  tiene,  non  rimetterò  più  piede  ! 

Signora  Tuzzi 
Ma  figurati  —  neanch'  io  ! 

Signora  Armelli 
Ma  tutte,  credo! 

Signora  Tuzzi 

Che  sciocca,  infine!  Aver  fatto  accettare  una  si- 
mile situazione,  e  perderla,  rovinarsi,  così,  in  un 
momento  ! 

Signora  Armelli 

Mi  dispiace  sinceramente  per  questo  poverino 
(allude  a  Lello)  che  poi,  capisci  ?  è  anche  socio  di 
mio  marito.  Ma  non  transigo!  Avrà  un  bel  persua- 
dermi Giorgio:  —  non  transigo,  non  transigo!... 

Si  schiude  cautartiente  l'uscio  a  sinistra,  ed  entra  Miss 
Write  col  suo  cappello  a  cuffia  annodato  sotto  il  mento, 
pronta  per  andar  via. 

Signora  Armelli 
(alludendo  a   Titti) 

S'è  addormentata? 

Miss  Write 
Sì,  signora. 
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Signora  Tuzzi 

Ah,  finalmente  ! 

Miss  Write 

Io,  signora,  adesso  —  ho  pensato,  ho  pensato  - 
desidero  andare  via. 

Signora  Armelli 
Ma  no,  per  carità;  adesso,  no.... 

Signora  Tuzzi 


Aspetti    almeno,  prima,  che    ritorni   lei....  la  si- 


gnora 


Miss  Write 


Ah  no,  ah  no  —  desidero  andare  via  prima, 
prima.  Adesso. 

Signora  Armelli 

Dio  mio,  ma  parli  almeno  con  l' avvocato  !  Adesso 
è  impossibile....  È  andato  a  riposare  un  po'....  Abbia 
pazienza  ancora  per  qualche  ora. 

Miss  Write 
Per  qualche  ora,  sì  —  bene. 

Signora  Tuzzi 
E  intanto,  se  non  le  dispiace,  ci  faccia  portare.... 

Signora  Armelli 
Ah  già....  sì,  da  Lisa,  la  prego....  un  po'  di  caffè.... 
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Miss  Write 

Caffè.  Bene.  Farò  portare. 

Miss  Write,  via  per  la  comune. 

Signora  Armelli 
(subito,  in  tono  di  grazioso  rimprovero) 

Hai  avuto  troppa  fretta,  troppa  fretta! 

Signora  Tuzzi 

Io  ?  Ma  no....  È  stata  lei  !  M'  assicurò  che  qua 
non  sarebbe  più  rimasta,  assolutamente  ! 

Signora  Armelli 
{con  ammirazione,   alludendo  alla  moralità  della  go- 
vernante inglese) 

Ma  come  sono! 

Signora  Tuzzi 

Proprio  assolutamente,  ti  dico  !  E  allora,  vista 
questa  risoluzione  irremovibile  di  licenziarsi,  sapendo 
che  la  Nori  cercava  una  governante.... 

Entra  dalla  comune  Lisa  con  un  vassojo  e  1'  occor- 
rente per  il  caffè. 

Signora  Armelli 

Oh,  ecco  —  brava,  Lisa! 

Lisa 

Aspettavo  che  venissero  a  prenderlo  di  là.... 
Avevo  apparecchiato  anzi  per  la  colazione.... 
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Signora  Armelli 

No  no,  basta  una  tazza  di  caffè....  Grazie. 

Si  sente  sonare  il  campanello,  lontano. 

Signora  Tuzzi 

Suonano,  mi  pare.... 

Signora  Armelli 
(guardando  l'orologio  da  polso) 

Ah,  ma  forse....  —  son  già  le  sette  e  mezzo  — 
può  darsi  che  sia  lui,  Giorgio.... 

La  Lisa  va  ad  aprire.  La  signora  Armelli  verserà  in- 
tanto il  caffè  per  la  signora  Tuzzi  e  per  sé. 

Signora  Tuzzi 

Sentiremo,  sentiremo.... 

Si  ode  dall'interno  la  voce  di  Evelina,  ansiosa. 

Voce  di  Evelina 

Titti!  Titti  mia!  Dov'è  la  Titti? 

Subito  la  signora  Armelli  e   la  signora  Tuzzi  si  tur- 
bano, posano  le  tazze  e  si  irrigidiscono. 

Signora  Tuzzi 
Ah,  eccola  ! 

Signora  Armelli 

E  arrivata  con  mio  marito  !  Io  allora  vado  su- 
bito via! 

Entra  Evelina,  seguita    dall'  avvocato  Giorgio  Ar- 
melli. 
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EVELINA 

Ah,  tu  qua,  Lucia  ?  Anche  lei,  signora  ?  (Si  spa- 
venta) Ma  dunque  ?  Dio  mio  !  (E  si  precipita  verso 
la  camera  di   Titti) 

Signora  Armelli 
(cercando  d' impedirle  V entrata) 

No  —  guarda,  è  tranquillissima. 

EVELINA 

Lasciami,  voglio  vederla  ! 

Signora  Armelli 
Già,  ma  dorme.... 

EVELINA 

Farò  piano....  Non  la  sveglierò.... 

Evelina  entra  nella  camera  di  Titti.  Subito  le  due  si- 
gnore corrono  a  prendere  sul  cassettone  i  loro  cappelli  e 
se  li  calcano  in  capo,  chinandosi  per  guardarsi  allo  spec- 
chio dell'  alzata,  con  movimenti  sincroni  e  uguali. 

Signora  Armelli 
Andiamo  via! 

Signora  Tuzzi 
Andiamo  via  ! 

Giorgio 
Non  così  subito,  per  carità  ! 
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Signora  Armelli 
Subito  ! 

Signora  Tuzzi 
Subito  ! 

Signora  Armelli 
Ci  dirai,  via  facendo.... 

Signora  Tuzzi 
Ci  dirà....  ci  dirà.... 

Giorgio 
Uh....  cose!...  cose!... 

Signora  Armelli 
Ah  sì  ? 

Signora  Tuzzi 
Ah  sì  ? 

Signora  Armelli 
E  hai  il  coraggio  di  dire  «  non  così  subito  *  ? 

Signora  Tuzzi 
Cose  indecenti  ? 

Giorgio 
Follie....  Cavalli....  altalena.... 

Signora  Armelli 
Circo  equestre!  —  Andiamo  via!... 
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Signora  Tuzzi 
Andiamo  via! 

Le  due  signore  stanno  per  andar  via  con  Giorgio, 
quando  s'  apre  l'uscio  da  destra  ed  entra  Lello  Carfani, 
il  quale,  vedendoli  andar  via,  chiama,  meravigliato,  do- 
lente : 

Lello 
Giorgio  ! 

Giorgio 
(voltandosi) 

Oh,  Lello....  Buon  giorno,  caro.... 

Lello 

Ma  come!  Ve  ne  andate?... 

Signora  Armelli 

Si,  sì,  avvocato  ! 

Signora  Tuzzi 
È  arrivata! 

Lello 
Arrivata  ? 

Giorgio 

Sì,  con  me....  È  corsa  di  là  ! 

Lello 
(alle  signore) 

E  loro....  se  ne  vanno  ? 

Signora  Armelli 

Ah  sì,  mi  dispiace,  avvocato....  ma.... 
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Signora  Tuzzi 
Ormai.... 

Lello 
(a   Giorgio) 
E  anche  tu  ? 

Giorgio 

Ma  io  ritorno  subito!  E....  per....  sì,  per  lasciarti 
in  libertà  adesso.... 

Signora  Armelli 
Ma  certamente!  certamente! 

Rientra  dall'  uscio  a  sinistra  Evelina.  Si  sarà  liberata 
del  cappello  e  del  velo  da  viaggio.  Lieta  d'aver  trovato 
la  figlia  già  guarita,  non  s'  accorge  in  prima  del  contegno 
freddo,  ostile,  impacciato  di  tutti  e  quattro. 

Evelina 

Ah,  niente!  M'ero  spaventata,  vedendovi  qua.... 
(  Guarda  le  amiche  ;  le  vede  col  cappello  in  capo)  Ma 
come  ?.,.  State  per  andar  via  ? 

Signora  Armelli 

Sì.  E  tengo  a  dichiarare,  che  siamo  state  qua 
questa  notte,  non  per  la  bambina  già  guarita,  che 
non  aveva  più  bisogno  di  noi  —  ma  per  lui  !  (In- 
dica Lello) 

Evelina 
(stordita,  volgendosi  a  Lello) 

Per  te  ?  (Non  capisce  e  balbetta)  Come....  perchè? 
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Lello 
(indispettito  nel  vederla  così,  come  ignara  di  tutto) 

Ma  dopo  il  suo  telegramma,  Lina!  (Indica  Gior- 
gio) 

EVELINA 

(pili  che  mai  stordita,  volgendosi  a   Giorgio) 
Telegramma  ?  Che  telegramma  ? 

Lello 

(e.  s.) 

Che  m' annunziava  che  Aldo  non  è  stato  mai 
malato  ! 

EVELINA 

(che  non  sa  di    questo    telegramma,  rivolgendosi  di 
nuovo  a   Giorgio) 

Ah,  come  !  Lei  ?  (Sottintende  :  «  Ha  spedito  a 
tradimento  questo  telegramma  9  »J 

Giorgio 
(subito,  imbarazzato) 

Per  tranquillare,  veda....  per  tranquillare.... 

E  VELINA 

Ma  io  le  ho  pur  spiegato  in  viaggio....  (Dirà 
questo,  sospettando  eh' egli  abbia  perpetrato  il  tradi- 
mento di  quel  telegramma  durante  il  viaggio) 

Giorgio 
(intuendo) 

Ma  è  stato  prima!  è  stato  prima! 
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EVELINA 

E  quando,  prima  ? 

Giorgio 

Sì....  perchè,  veda,...  ero  venuto  jeri  alla  villa, 
prima  che  lei  ritornasse  dalla  sua  passeggiata  a  ca- 
vallo (movimento  di  sorpresa  delle  due  signore  e  di 
Lello)  e,  saputo  dal  cameriere  che  Aldo,  grazie  a 
Dio.... 

EVELINA 

Ah,  ecco....  —  per  tranquillare.... 

Lello 
(con  forza,  insorgendo  a  difesa  di  Giorgio) 
Per  tranquillare,  sì  !    Perchè  noi   tutti  qua,  per 
otto  giorni.... 

EVELINA 

(subito,  dolente,  affettuosa) 

Ma  l'ho  già  detto  a  lui  in  treno,  Lello  !  Ti  giuro 
che  io  non  ho  visto  nessuno,  nessuno  dei  tanti  te- 
legrammi spediti  da  voi,  di  cui  lui  mi  ha  parlato  ! 
Vi  avrei  tranquillato  subito  io  stessa! 

Lello 
Te  li  hanno  dunque  nascosti  ? 

EVELINA 

Certo  per  trattenermi  là  con  loro,  temendo  che, 
se  avessi  saputo  della  vostra  inquietudine,  mi  sarei 
affrettata  a  ripartire  !  Ah,  ma  son  sicura  che  in  nes- 
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suno  di  quei  telegrammi  tu  avrai  accennato  alla  di- 
sperazione di  Titti,  perchè  non  posso  credere  che 
Aldo  mi  avrebbe  tenuto  nascosto  anche  questo!  Ti 
prego  di  dirmelo!  È  vero? 

Lello 

È  vero,  sì!  Ma  perchè  abbiamo  creduto  che  lui, 
là,  stesse,  a  dir  poco,  per  morire!  Darti  l'annunzio 
che  qua  la  Titti  piangeva  per  te  —  metterti  come 
tra  due  fuochi  —  c'è  parso  troppo....  Tanto  più  che 
qua,  per  lei  (allude  alla  Titti)  e*  erano  queste  buone 
amiche,  che  non  si  son  mica  divertite,  sai  ?... 

Signora  Armelli 
Basta,  la  prego,  avvocato.... 

Signora  Tuzzi 
Queste  son  cose.... 

Signora  Armelli 

SI,  ecco  —  che  vi  direte  tra  voi.  Noi  non  dob- 
biamo, né  vogliamo  più  entrarci.  (Ostentatamente, 
rivolgendosi  soltanto  a  Lello)  A  rivederla,  avvocato! 

EVELINA 

Ma  io  sono  stata,  infine,  in  compagnia  di  mio 
figlio,  che  non  vedevo  più  da  circa  due  mesi  ! 

Signora  Armelli 
(con  uno  scatto  d'indignazione) 

Ah,  via....  (Rivolgendosi  alla  signora  Tuzzi)  An- 
diamocene, andiamocene  ! 
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Signora  Tuzzr 
Sì,  ecco  è  troppo.... 

EVELINA 

Ve  ne  indignate  ?  Anche  tu,  Lucia  ? 

Signora  Armelli 
(fremente,  contenendosi  a  stento) 

Ma  sì,  cara  !  Il  figlio..,,  (atto  di  nausea)  —  ah  ! 
Avrei  almeno  il  pudore  di  non  nominarlo,  ecco! 

EVELINA 

(con  scatto  spontaneo,  sbalordita) 
Tu?...  Mio  figlio?  E  dici  il  pudore?...  Ma  Lucia! 

Signora  Armelli 
»  (facendosi  torbida) 

Che? 

^  EVELINA 

(subito,  sorridente,  calma,  arguta) 

No,  niente,  cara  !  —  Ti  faccio  soltanto  osservare 
che,  anche  per  tutto  il  peggio  che  tu  possa  sospet- 
tare, io  —  dopo  tutto  —  sto  tornando,  mi  pare, 
dalla  casa  di  mio  marito. 

Signora  Armelli 

Ah,  basta,  basta,  via!  andiamo!  Via,  via,  Gior- 
gio! Andiamo! 

La  signora  Armelli,  via,  con  la  signora  Tuzzi  e  con 
Giorgio. 
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EVELINA 

(piano,  quasi  più.  stupita  che  sdegnata) 
Oh  guarda.  Sono  proprio  indignate. 

Lello 
(macerato  dalla  bile) 

E  te  ne  meravigli  ?  Ma  ti  pare  davvero  una  scusa 
che  ritorni  dalla  casa  di  tuo  marito  ? 

EVELINA 

(di  scatto) 

Ah  sì  !  Per  loro,  sì  !  Perchè  la  signora  Lucia  Ar- 
melli  (l'altra,  non  lo  so),  ma  la  signora  Lucia  Ar- 
melli,  quando  ritorna  in  casa,  non  lo  può  mica  dire, 
sai  ?  a  suo  marito,  dove  è  stata. 

Lello 

Ma  lascia  star  quella  !  Voglio  sapere  che  cosa 
puoi  dire  tu,  ora,  a  me! 

Evelina 
(o§esa,  ma  f or s' anche  più,  addolorata  che  o^esa,  lo 
guarda  un  po';  poi  si  passa  una  mano  sulla  fronte 
e  dice,  stanca) 

No,  per  carità.  Così,  no,  Lello. 

Lello 

(investendola) 

No  ?  Come  no  ?  —  Chiaro  !  chiaro  !  —  Voglio 
che  tu  mi  risponda!  —  E  chiaro! 
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EVELINA 

(c.  s.  ma  con  più  recisione) 
Oh  Dio,  ti  prego!  Lello,  per  te  stesso! 

Lello 
(e.  s.  pili  violento) 

Ma  io  voglio  sapere!  Ho  diritto  di  sapere!  Lo 
sai  quello  che  hai  fatto? 

EVELINA 

Lo  so.  Mi  sono  trattenuta  là  otto  giorni. 

Lello 
{la  guarda,  e  vedendola  così  placida  e  semplice,  quasi 
si  sente  mancare  il  fiato  per  proseguire) 

E....  e  ti  par  poco?  Lasciando  credere  a  tutti, 
qua.... 

Evelina 

Io  ?  Che  ho  lasciato  credere  ?  Senza  codesta  tua 
aggressione,  t' avrei  detto  tutto  io  stessa,  ritornando  ; 
perchè  non  ho  proprio  nulla  da  nascondere,  io. 

Lello 
Nulla,  eh  ?  nulla!  —  Otto  giorni  là  con  lui,  e.... 

Evelina 
(profondamente  avvilita  per  lui,  più,  che  per  sé,  tron- 
cando) 

Ma  no,  caro  ! 
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Lello 
Come  no  ? 

EVELINA 

Non  «  con  lui  »   —   «  in  casa  di  lui  »,  se  mai. 

Lello 

Ah,  brava!  «  In  casa  »  —  così,  innocentemente  ? 
E  non   «  con  lui  »  ;  con  tuo  figlio  soltanto,  eh  ? 

EVELINA 

(e.   S.J 

Ma  sì,  anche  con  lui. 

Lello 

Ah,  ecco  !  Ammetti.  Ma  come  con  un  fratello, 
è  vero  ?  Un  fratello  che  ti  chiama  Eva,  no  ?  che  ti 
chiama....  come  ti  chiama?...  non  so....  «  Jù!  ^,  come 
una  cavalla! 

EVELINA 

(turbata  da  questo  richiamo  a  quell'altra  sua  vita  là, 
col  marito;  offesa  per  la  crudezza  del  richiamo 
e,  nello  stesso  tempo,  più,  che  mai  addolorata,  si 
nasconde  il  volto  con  le  mani  mormorando) 
Oh  Dio  mio....  oh  Dio  mio.... 

Pausa.  Lello  passeggia  concitato.  Si  ferma.  La  guarda. 

Lello 

t 

Ma  non  la  trovi  intanto  una  scusa,  d'  esserti  trat- 
tenuta là  otto  giorni,  senza  che  tuo  figlio  fosse  ma- 
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lato  ;  non  la  trovi  !  non  la  trovi  I  Stai  con  la  faccia 
nascosta....  Parla  !  Di'  almeno  qualche  cosa....  (Stu- 
pito, cavie  davanti  a  7in  vuoto  che  gli  s' apra  sempre 
più  davanti,  per  quel  silenzio  nascosto  che  sempre  piic 
gli  s'appalesa  come  una  confessione  tacita  della  colpa) 
Non  hai  nulla  da  dire?  E  allora?  Ah,  dunque,  al- 
lora....  ^ 

EVELINA 
(levandosi,  pianto,  con  tristezza  grave  e  quasi  sorda, 
avendo  intuito  il  sospetto  di  lui,  ma  seìitendo  al- 
tresì che,  pur  potendo  subito  distruggerlo,  le  re- 
sterà sctnpre  da  dire  una  cosa  di  maggior  peso 
per  lei) 

Ma  no,  caro,  non  è  questo. 

Lello 

Non....  non  è  questo?  E  che  cos'è?  che  cos'è? 
che  intendi  dire?  Parla,  perdio! 

EVELINA 

Parla....  sì,  parla....  Che  vuoi  che  ti  dica,  così  ? 
Dico  che  m'  hai  fatto  sentire,  con  la  crudezza  delle 
tue  parole....  non  so,  vedere  che  là....  (resta  sospesa: 
vorrebbe  aggiungere:  «  che  là  ho  pure  una  mia  vita, 
a  cui  tu  hai  il  torto  di  richiamarmi  così  crudamente ,  • 
mentre  già  a  me  par  quasi  un  sogno,  trovandomi 
adesso  qua,  in  quest'altra  mia  vita,  da  cui  mi  fra- 
storni e  m' allontani,  con  questa  scena  che  m'offende  »J 
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Lello 
(rimasto  in  attesa  angosciosa,  premendola  a  dire,  con 
sgarbo) 

Che  là  ?  Che  cosa  ? 

EVELINA 

No....  niente....  niente  di  male....  Sono  stata  con 
Aldo  e  con  lui,  ma  sempre,  ogni  giorno,  col  pen- 
siero di  dovere  ritornare  a  casa  mia. 

Lello 
*  Vivendo,  intanto,  e  sollazzandoti  là  ? 

EVELINA 

(?i07i  sopportando  più  la  naturale,  scusabilissima  vol- 
garità dei  sospetti  di  lui) 

Per  carità,  taci  !  Non  finire  di  rompere  ora,  così, 
il  sogno  che  mi  tenne  là,  di  questa  casa,  di  te,  di 
mia  figlia,  e  che  sentii  subito  —  subito,  appena  vi 
ho  rimesso  il  piede  —  come  la  mia  vera  vita!  —  Sì, 
qua....  te....  tutto....  —  E  un  sogno  adesso,  là.... 
quella  che  fui  là,  quello  che  feci.... 

Lello 
(dapprima  quasi  sbalordito  di  sentirle  dire  così;  poi, 
subito,  acceìidendosi  di  nuovo) 

Ma  io....  io  ancora  non  lo  so,  non  Io  so  che  cosa 
fosti  là,  che  facesti  !  Sei  rimasta  otto  giorni  —  questo 
solo  so  —  quando  l'obbligo  tuo,  trovando  che  lì  ti 
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avevano  (con  un  violento  scatto  di  nausea)  oh,  vi- 
gliaccamente, vigliaccamente,  sai?  brutalmente  ingan- 
nata —  l'obbligo  tuo  era  di  ritornartene  subito  qua! 

EVELINA 

Sì,  sì,  è  vero,  è  vero  !  —  Ma  Aldo.... 

Lello 

Che  Aldo  !  Dici  Aldo  ?  Senti  :  ci  vuole  una  bella 
sfrontatezza  !  Come  se  non  sapessi  che  fu  «  lui  », 
'^  lui!  »  E  il  figlio,  d'accordo!  Un  inganno  da  ma- 
scalzone, sì,  sì,  una  trappola  per  riprenderti  «  ame- 
ricanamente »,  servendosi  del  figlio  !  E  tu  ti  sei  la- 
sciata riprendere! 

EVELINA 

(con  forza) 
Ma  no! 

Lello 

Come  no?  Non  sei  rimasta,  invece  di  ripartirtene 
subito  ? 

Evelina 

Ti  giuro  che  volevo  ripartirmene  subito,  appena 
alla  stazione  mi  vidi  davanti  Aldo,  sano,  che  rideva.... 
E  glielo  dissi,  sai  ?  glielo  dissi.  (Con  V  aria  grave 
della  signora  Lina,  ma  sincerissima)  Manifestai  tutto 
lo  sdegno.  —  Ma  sai  Aldo  com'è....  quello  che  co- 
minciò a  dire,  a  fare.... 
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Lello 
(sempre  convinto  che  non  sia  stato  Aldo  soltanto) 

Aldo,  eh  ? 

EVELINA 

(non  comprendendo  l'ironia  della  domanda) 
Sì,  al  suo  solito,  tante  pazzie.,.. 

Lello 
(e.  s.J 
Aldo!  —  Non  mi  dici  quello  che  cominciò  a  far 
lui  !... 

EVELINA 
(ingenuissima) 

Eh,  lui  no,  non  venne  alla  stazione. 

Lello 

Ah,  non  venne  ?  Consentisti  però  ad  andare  con 
tuo  figlio  in  casa  di  lui.... 

EVELINA 

(e.  s.J 
No,  prima  no;    prima  andai  all'albergo.  E  non 
mi  sarei  mai  arresa  ad  andare  in  casa  di  lui,  se.... 

Lello 
(troncando  con  sdegno) 

Ma  via  !  Poi  ci  andasti  !  E  allora,  sotto  lo  stesso 
tetto,  con  tuo  marito....  tutti  i  ricordi  antichi,  eh  .-* 
(Sghignazzando)  Ma  niente  di  male,  niente  di  male, 
si  sa  !  Era,  dopo  tutto,  tuo  marito  ! 


La  signora  Morii,  ima  e  due  153 

EVELINA 

(irrigidefidosi,  con  alterezza  dolente) 

Ti  prego  di  credere  che,  se  sono  ritornata,  vuol 
dire  che  puoi  essere  sicuro  che  «  ho  sentito  »  di 
poter  ritornare. 

Lello 

Grazie,  grazie  di  codesto  sentimento  !  Ah,  mi 
piace  tanto  !   «  Hai  sentito  »  di  potere  ritornare  ? 

EVELINA 

Sì.  E  ti  dico  che  non  merito  affatto  codesto  tuo 
dileggio.  (Cangiando  aria  e  tono)  Sbagli,  sbagli, 
Lello,  a  mostrarti,  a  parlare  ancora  così  con  me. 
Perchè  mi  costringi  allora  a  una  sincerità  di  cui  nes- 
suna donna  avrebbe  l' obbligo  —  guarda  !  —  nep- 
pure con  sé  stessa  ;  figurati  poi  col  proprio  marito  ! 
E  tu  non  sei  neanche  mio  marito. 

Lello 
(subito,  quasi  trionfante  nell'ira) 

Ah,  eccola,  eccola  la  confessione  che  ti  sfugge 
senza  volerlo  ! 

EVELINA 

(stordita,  quasi  tra  sèj 

La  confessione  ? 

Lello 

Ma  sì,  ecco,  lo  dici  tu  stessa  che  è  quello  adesso 
tuo  marito  ! 
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EVELINA 

(di  nuovo,  altera,  recisa,  contenendosi) 

Non  è  «  quello  !»  —  Io  lo  dicevo  a  te.  —  Ma 
dunque  davvero  puoi  credere  che  sia  «  quello  »  come 
intendi  tu,  e  farmi  poi  capace  di  ritornare  a  te,  a 
mia  figlia  ?  (Pausa.  Lello  resta  come  interdetto.  E  al- 
lora con  sdegnoso  rammarico,  come  per  un'  imposi- 
zione della  coscienza  a  cui  non  può  più,  opporsi,  ag- 
giunge) Ah,  ma  vedi  ?  vedi  ?  io  mi  sento  costretta 
ora  a  dirti  una  cosa,  che  avrei  potuto  risparmiare  a 
te  e  a  me;  che  avevo  sentito,  venendo,  di  non  do- 
verti più  dire.  Ma  ora  debbo  dirtela  !  debbo  dirtela! 

Lello 
'  Che  cosa  ? 

EVELINA 

Questa.  Che  se  sono  ritornata,  non  devi  credere 
che  non  mi  sia  costato  nulla  il  ritorno. 

Lello 

Ah,  confessi....  confessi  anche  che  t'è  costato 
molto  ? 

Evelina 

Sì.  Là,  sì.  Ma  appena  mi  sono  staccata  di  là,  no. 
Ho  sentito  soltanto  il  desiderio  di  ritornare  al  più 
presto. 

Lello 

E  vuoi,  di',  vuoi  che  ti  ringrazi!  anche  di  codesta 
sincerità  ? 
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EVELINA 

L'  hai  voluta  tu,  mostrandoti  così  diverso,  ne- 
mico, a  me  che  ritornavo  alla  mia  casa  perfettamente 
rimessa  nel  sentimento  che  ho  di  tutta  questa  mia 
vita  qua  e  con  l'unico  pensiero  della  mia  bambina 
malata.... 

Lello 

Ah,  ecco  —  per  lei  !  Sei  dunque  ritornata  uni- 
camente per  lei  ? 

EVELINA 

Ma  no  —  anche  per  te. 

Lello 

Grazie  di  nuovo,  cara  !  Ma  come  vuoi  che  ci 
creda  più,  se  m'  hai  detto  che  t'è  costato  molto  stac- 
carti di  là  ?  È  segno  che  tu  là  con  lui.... 

Evelina 
(subito,  arrestandolo) 

No  !  Ah,  no  !  Tu  mi  costringi  prima  a  ferirti  con 
la  mia  sincerità,  strappata  così,  per  forza,  e  vuoi  far- 
tene poi  un'  arma  contro  di  me  ?  —  No  !  Perchè,  se 
pure  essa  m'  ha  costretto  a  dirti  che  m' è  costato 
molto,  questo  —  se  mai  —  farebbe  piìi  grave  il  sa- 
crifizio con  cui  avrei  pagato  il  diritto  di  poter  ritor- 
nare a  te  e  a  mia  figlia! 
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Lello 

Ah,  di  bene  in  meglio I  II  sacrifizio!  Altro  che 
molto,  dunque,  t'  è  costato  !   Dici  sacrifizio,  ora  ! 

EVELINA 

(pigiando  sulle  parole) 

Ho  detto  «  se  pure  »  ;  ho  detto  «  se  mai  ».  Non 
l'ho  più  sentito,  venendo.  La  mia  vita  è  qua  —  que- 
sta. —  Sono  stordita  ancora....  (Con  la  meravigliosa 
ingenuità  di  una  che  non  può  fare  a  meno  di  dire, 
quasi  senza  pensare  che  cosa  dice  a  chi  la  dice) 
È  così  strano,  è  così  strano  quello  che  sento,  che.... 
—  tu  forse  avrai  ragione  —  ma  sono  ora  qua  così 
tranquilla,  che  non  capisco  più  —  ti  giuro  —  di  che 
cosa  ti  lamenti  ancora....- 

Lello 

Sei  diventata  incosciente?  Come,  di  che  mi  la- 
mento? Ti  par  poco  adesso  lo  scandalo.?  Ne  hai 
pure  avuto  una  prova  tu  stessa,  or  ora! 

EVELINA 

Dici  di  quelle  due  pettegole  ? 
Lello 

Ma  puoi  esser  certa  che  tutti,  adesso....  È  la 
rovina,  la  rovina  della  tua  reputazione,  lo  vuoi  ca- 
pire? È  finita! 
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EVELINA 

(come  se  parlasse  d'un' altra) 

Finita....  la  signora  Lina  ?  (E  aggiunge  sotto  voce, 
come  se  lo  dicesse  Aldo)  Muffa  della  signora  Lina  ! 
(E  ride) 

Lello 
{più,  che  mai  trasecolato,  mirandola) 

Ma  che  dici?  sei  impazzita? 

EVELINA 

(riprendendosi,  ma  sempre  un  po'  stordita) 

No....  È  che....  (E  si  butta  a  ragionare  con  am- 
bigua serietà)  —  dico  che,  se  quelle  due  pettegole 
non  fossero  accecate  dall'invidia  o  dal  dispetto.... 

Lello 

E  dalli  !  Lasciale  stare,  quelle  due  !  Non  saranno 
quelle  due  sole,  ti  dico  !  Ma  tutti  !  tutti  ! 

EVELINA 

(seguitando  come  sopra:  Eva  e  Lina;  la  voce  di  Eva, 
V  aria  di  Lina) 

Aspetta,  scusa.  Tutti  sanno,  itii  pare,  perchè  sono 
andata  da  mio  figlio. 

Lello 

Già!  Ma  sanno  anche,  ora,  che  non  era  vero 
niente,  che  tuo  figlio  fosse  malato,  e  che,  non  ostante 
questo.... 
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EVELINA 

(subito  dice  per  lui) 

Sono  rimasta  là  otto  giorni  con  mio  marito. 
(E  non  potendone  più,  sbuffa)  Auff  ! 

Lello 
Sotto  lo  stesso  tetto! 

EVELINA 

Questo  lo  dicono  loro. 

Lello 
No,  questa  è  la  verità! 

Evelina 

Sì,  ma  per  quello  che  ne  pensano  loro,  intendo. 
(Si  ferma  un  po'  a  guardarlo,  come  per  confermare 
un  patto)  Oh,  non  più  per  te,  ora!  Almeno  spero. 

Lello 
(approvando  ironicamente,  con   un  inchino  rabbioso) 

Benissimo  !  Ma  bisognerebbe  che  lo  credessero 
anche  gli  altri  !  Non  basta,  cara,  che  lo  creda  io  ! 
E  vai,  vai  tu  adesso  a  farlo  credere  agli  altri  ! 

Evelina 
Scusa,  se  sono  ritornata  a  te.... 

Lello 
(con  un  grido) 

Peggio!   Dopo  essere  stata  lai 
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EVELINA 
(stanca) 

Oh,  insomma,  senti,  Lello,  a  me  basta  la  mia 
coscienza,  e  che  mi  creda  tu.  Non  m'importa  degli 
altri.  Pensino  quello  che  vogliono....  come  vogliono.... 

Lello 

Ma  importa  a  me,  se  permetti  !  A  me  !  a  me  ! 
Per  la  tua  reputazione!  E  anche  per  me  stesso! 

EVELINA 

Per  te  stesso,  no,  scusa;  perchè  tu,  comunque 
pensino  gli  altri,  non  ti  dovresti  lamentare. 

Lello 
Ah,  nemmeno? 

Evelina 

Nemmeno.  Perchè,  se  è  peggio  per  me,  è  meglio 
per  te:  che  io  sia  ritornata,  dopo  essere  stata  là 
—  l'hai  detto  tu  stesso.  Suppongo,  perchè  la  gente, 
mio  marito  adesso  —  almeno  legalmente  —  sa  che 
è  quello  là.... 

Lello 
(gridando) 

Ma  no  !  Nient'affatto  !  Perchè  io  non  mi  sono  mai 
considerato  come  il  tuo  amante!  Il  mio  studio  è 
stato  sempre  questo! 


i6o  Luigi  Pirandello 


EVELINA 


Lo  SO.  E  infatti  non  mi  viene  di  dirlo,  credi, 
neanche  a  me,  che  sei  il  mio  amante.  Io  forse  non 
capisco  ancora  bene:  scusa,  ti  lamenti  per  gli  altri 
o  per  te? 

Lello 

Per  me  e  per  gli  altri  mi  lamento  ! 

EVELINA 

E  allora  hai  torto  doppiamente.  (Pigiando  sulle 
parole)  Ho  lasciato  là  mio  marito,  per  ritornare  a  te. 
Per  la  gente,  come  amante,  puoi  esserne  contento, 
mi  pare.  Ma  siccome  poi  non  hai  voluto  mai  con- 
siderarti, mai  essere  il  mio  amante,  ma  mio  marito, 
è  vero? 

Lello 
Mi  pare! 

Ève  LINA 

Ecco,  dunque:  marito,  con  tutto  il  diritto  di 
pretendere  alla  fedeltà  della  propria  moglie,  è  vero  ? 

Lello 
Mi  pare! 

Evelina 

Oh,  e  allora  come  marito  puoi  anche  essere  con- 
tento e  soddisfatto,  perchè  t'assicuro  che  ho  osser- 
vato per  te  tutto  il  mio  dovere  di  moglie,  ed  ec- 
comi qua!   —  Che  vuoi  di  più? 
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Lello 
(scattando) 

Ah,  bello  !  Ah,  grazie  così  !  Là  l'amore,  e  qua 
il  dovere?  Grazie,  cara,  no!  Io  preferisco  allora  il 
contrario  ! 

EVELINA 

Ah,  ora,  il  contrario? 

Lello 

Il  contrario  !  il  contrario,  sicuro  !  Che  fosse  stato 
luì,  là,  tuo  marito,  un  sacrifizio  per  te,  e  non  il  tuo 
ritorno  qua  —  così! 

EVELINA 

Ma  se  non  è  stato.... 

Lello 

L'hai  detto  tu  stessa!  tu!  E  viene  a  essere  per 
me  un  insulto  —  guarda  I  —  così,  la  tua  fedeltà  ! 

Evelina 

Anche  un  insulto? 

Lello 

Sì,  cara,  un  insulto!  un  insulto!  E  non  so  che 
farmene  ! 
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EVELINA 

Ma  sai?  credetti  che  bisognasse  a  me  —  se  tu 
non  sai  che  fartene  —  per  potermi  riaccostare,  senza 
arrossire,  a  «  tua  »  figlia.  —  Se  mi  dici  che  non-sai 
che  fartene.... 

Lello 
(accecato  dall'ira) 

Ma  che  vuoi  che  m'importi,  in  questo  caso,  di 
mia  figlia! 

EVELINA 

(ironica  e  con  forza) 

Ah,  ecco  I  Benissimo  !  Anche  lui  là  mi  disse  :  — 
«  Che  vuoi  che  m' importi  di  mio  figlio,  se  vieni  qua 
per  lui  ?  » 

Lello 
(impressiona  to) 

Ti  disse  così  ? 

Evelina 
(con  foga  appassionata) 

Così  !  così  !  Ed  è  tempo  che  la  finiate  tutti  e 
due  !  Perchè  importa  a  me,  se  non  importa  a  voi  ! 
—  Oh,  insomma  !  Tu  hai  qua  la  Titti  ;  lui  s'  è  preso 
Aldo  là.  Ciascuno  di  voi  può  stare  per  sé,  con  tutta 
la  sua  vita.  Ma  io  no,  perchè  Aldo  là  è  mio  e  suo  ; 
la  Titti  qua  è  mia  e  tua.  Lui  mi  vuole  per  sé;  tu 
mi  vuoi  per  te  !  Non  posso  mica  dividermi,  io,  metà 
qua,  metà  là  !  Sono  là  e  qua  !  Una  e  una  ! 
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Lello 

Là  e  qua  ?  Ah  no  !  Là  e  qua,  no  !  Là  e  qua, 
no  !  —  O  qua  o  là,  cara  !  o  qua  o  là  ! 

EVELINA 

E  non  capisci  che  non  toccherebbe  di  dirlo  a  te, 
questo  ? 

Lello 

No  no  :  te  lo  dico  io  !  te  lo  dico  io  !  Qua  e  là, 
no  !...  «^ 

EVELINA 

(sdegnata,  fiera) 

Ma  come  intendi  eh'  io  dica  qua  e  là  ?  Dico  per 
i  miei  figli  ;  non  per  te  e  per  lui  1  E  perciò  potevo 
farti  osservare  che  non  conveniva  a  te  di  ribellarti 
e  di  fare  lo  sdegnoso  !  —  Se  con  qualcuno  io  avrei 
l'obbligo  di  stare,  non  l'avrei  con  te! 

Lello 

Come  ? 

EVELINA 

No  !  Perchè  se  sono  qua  con  te,  nessuno  può 
credere  che  sia  per  «  obbligo  »,  né  per  convenienza; 
tanto  più  ora,  se  è  vero  che  per  questa  mia  andata 
là  la  mia  reputazione  è  irrimediabilmente  compro- 
messa! Starei  con  te  perchè  voglio  starci,  ad  onta 
della  mia  reputazione. 
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Lello 
Ma  se  ora  so  che  non  vorresti.... 

EVELINA 

Come  non  vorrei,  se  sono  ritornata,  se  ho  difeso 
là,  contro  me  stessa,  il  mio  diritto  di  ritornare  !  (Mi- 
nacciosa, recisa)  Vuoi  che  vada  là?-  Mi  respingi  tu, 
allora  !  E  allora  il  diritto  di  rivedere  qua  mia  figlia 
io  non  lo  perdo,  bada  !  Me  ne  starò  là,  e  faremo, 
come  tu  preferisci,  al  contrario! 

Lello 

(stretto  dall' argomentazione,  con  un  viso  molto  ine- 
betito) 

Io,  preferisco  ?  io,  preferisco  ? 

EVELINA 

Eh,  mi  pare.... 

Lello 
(irì'itato  di  non  potersi  in  alcun  modo  riprendere  ;  con 
violenza) 

Io  non  preferisco  niente  !  non  preferisco  niente  ! 

EVELINA 

.(prima  placida^  sicura  ;  poi,  man  -mano,  con  foga  cre- 
scente) 

Oh,  e  neanche  io,  vedi  ?  Niente.  M' impongo  di 
non  preferire  niente,  perchè  non  voglio  perderlo  il 
diritto  di  rivedere  i  miei  figli.  Se  pretendi  che  non 
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veda  più  Aldo,  rompo  con  te.  Sì,  sì,  caro  mio  !  Pro- 
prio come  là  ho  respinto  lui,  per  ritornare  a  vedere 
qua  mia  figlia.  Siete  uomini,  voi  —  e  basta  !  Io  sono 
madre  !  Messa  in  una  situazione  impossibile  !  Una  là 
con  quello  che  mi  fa  essere....  come  qua  con  te,  Dio 
mio,  non  mi  passa,  non  mi  passa  neppure  per  il 
capo  di  poter  essere  !  Un'  altra  —  un'  altra.  —  Ma 
non  rimpiango,  oh,  non  credere  che  rimpianga  nulla 
per  questo!  Perchè  io....  non  so....  sono  pure  «  que- 
sta »,  qua.  Non  soffro,  non  soffro,  ti  giuro,  Lello, 
d' essere  qua,  questa,  come  per  tanti  anni  sono  stata  ! 
Non  mi  costa  nulla  volermi  anche  per  me,  come  tu 
mi  vuoi,  placida,  sennata,  ordinata  ;  tutt'  al  contrario 
di  come...,  io  non  so  perchè....  divento  subito  per 
quell'altro,  appena....  appena  mi  guarda  dentro  gli 
occhi. 

Lello 
E  ti  grida  :   «  Jviù  !  » 

EVELINA 

Già,  così....  Vedi,  m'è  corso  come  un  brivido  per 
tutte  le  carni.... 

Lello 
(fìirioso,  sprezzante) 

E  vai  dunque  là,  vai  dunque  là,  dove  e'  è  chi   ti 
fa  correre  di  codesti  brividi  per  le  carni  !... 
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EVELINA 

(forte,  gridando,  quasi  piangendo  dal^  rabbia  di  non 
esser  compresa) 

Ma  no  !  Sei  sciocco  !  Non  farmi  impazzire,  ora  ! 
Sento  che  impazzisco,  io,  così  !  E  non  voglio  impaz- 
zire! Non  sono  mica  impazzita,  io,  là,  ti  prego  di 
credere  !  Ho  tenuto  a  posto  me  e  lui  !  Mi  è  parso 
piuttosto  d' impazzire  durante  il  viaggio,  pensando.... 
pensando...  (Parandoglisi  davanti  improvvisametite) 
Tu  non  sei  mica  lo  stesso,  scusa,  con  me  e  con  un'al- 
tra donna! 

Lello 
(stordito) 

Come  ?  io  ?  che  e'  entro  io  ora  ?  Quale  donna  ì 

EVELINA 

Dico  una  qualunque;  una  donna  che  per  caso.... 
(non  dico  che  sia  vero),  una  donna  che  ti  facesse 
essere  diverso  da  quello  che  sei  per  me.... 

Lello 
(scrollandosi,  non  comprendeìido) 

Come,  diverso  ?  Ma  che  dici  ? 

EVELINA 

No,  senti,  senti  quante  cose  ho  pensato  !  —  Tu, 
per  me,  lo  sai  perchè  sei  così  ?  Pare  facile  ;  una 
sciocchezza.  Sei  così,  perchè  naturalmente  il  senti- 
mento che  io  t' ispiro,  il  sentimento  che  tu  hai  per 
me  ti  fa  essere  cosi. 
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Lello 
Naturalmente. 

EVELINA 

Ma  se  t' ispirassi  domani  un  altro  sentimento  ? 
Se  tu  non  sentissi  per  me  quello  che  ora  senti  ?  Tu 
diventeresti  un  altro. 

Lello 

Perchè  non  t' amerei  piìi,  sfido  !  Un  altro,  per 
te.  Ma  sarei  sempre  io. 

EVELINA 

No  !  no  !  Ecco,  è  questo  !  Non  è  vero  !  Perchè 
tu,  anche  adesso,  anche  adesso,  potresti  avere  un  di- 
verso sentimento  per  un'altra  donna;  e  basterebbe 
questo  perchè  tu  fossi  tino  con  quella,  e  uno  con 
me  :  diverso  !  —  Vedi  ?  è  questo  !  L' ho  provato  io, 
con  tutto  l'orrore  di  vedere  in  me  tcn' altra  —  quel- 
l'altra —  oltre  questa  che  sono  qua  per  te  e  per 
me  stessa  :  —  due,  in  una  persona  sola  !  In  un  solo 
corpo,  ma  che  potrebbe  essere  di  «  questa  »  e  di 
«  quella  »,  se  non  dovesse  parere  mostruoso  e  as- 
surdo che  allora,  per  se  stesso,  questo  corpo,  non 
sarebbe  più  nulla,  fuori  di  quel  sentimento  che  lo 
fa  essere  ora  di  «  questa  »  e  ora  di  «  quella  »  ;  e 
con  la  memoria  intanto  dell'una  e  dell'altra  —  vedi? 
questo  è  il  terribile  !  —  terribile  perchè  rompe  quel- 
r  illusione  che  ciascuno  si  fa,  ricordando,  di  essere 
«  uno  »,  sempre  lo  stesso.  Non  è  vero!|L'ho  veduto, 
l'ho  provato  io  !  Se  tu  m'  avessi  vista  là,  a  cavallo 
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Lello 
Sei  andata  a  cavallo? 

EVELINA 

Sì  ;  come  prima  !  una  cavallerizza  !  e  Giorgio 
Armelli  m' ha  sorpreso  sull'altalena....  Se  m'avesse 
visto  la  Titti  I  Dio,  Dio....  Non  m'  avrebbe  più  ri- 
conosciuta; avrebbe  esclamato  :  «  Ma  come  !  Quella, 
la  mia  mamma  ?  »  Eppure  per  me,  là,  allora,  era  na- 
turale, naturalissimo....  E  io  stessa,  ora,  guardandomi 
di  qua....  mi  pare  un  sogno....  vedendomi  poi  anche 
«  questa  »,  qua....  un'altra;  irriconoscibile....  Una  qua, 
una  là....  E  l'una  che  non  ha  nulla  da  vedere  con 
l'altra,  se  non  questo  tormento  di  scoprirsi,  di  sen- 
tirsi «  due  »  veramente,  fino  a  respingere  là  — 
com'  ho  fatto  —  mio  marito,  non  già  perchè  non  mi 
sentissi  viva  di  tutta  quell'altra  mia  vita  là;  ma  per- 
chè qua  c'era  quest'altra,  che  sentii,  sentii  ugual- 
mente viva  di  tutt'  intera  quest'altra  mia  vita  —  così 
diversa  —  capisci  ? 

Lello 

E  vorresti,  dopo  questo,  ritornare  ancora  là,  «  a 
quell'altra  tua  vita?  » 

EVELINA 

(precipitosamente) 

Nonononononò  !  Basta!  basta!  Impazzirei!  Verrà 
lui,  Aldo,  qua,  d'ora  in  poi!  Per  me,  basta;  puoi 
esserne  sicuro  !  Mai  più!  —  Vedersi  un'  altra?' È  la 
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pazzia.  Sono  anche  quell'  altra,  sai  ?  È  certo  !  Ma 
non  debbo  più  vedermi  così,  qua  e  là,  questa  e  quella. 
Basta!  basta! 

Si  schiude  l'uscio  a  sinistra  e  compare  la  Titti,  pal- 
liduccia,  spettinata,  non  ben  sicura  sulle  lunghe  gambette. 
Da  questo  punto,  con  stacco  netto,  dia  la  scena  la  sen- 
sazione della  vita  che  si  riassetta  tranquilla  su  le  sue  basi 
naturali. 


Titti 


Mamma  ! 


EVELINA 

(s2(biio   voltandosi  e  accorrendo  a   sorreggerla  e  ab- 
bracciandola) 

Titti!  Titti  mia!  Come?  Oh  Dio!  Ti  sei  levata 
da  te? 

Titti 
(fremente) 

Sì,  sì.... 

EVELINA 

Hai  ragione,  la  mia  Titti  !  Tanti  discorsi  inutili, 
sciocchi,  inconcludenti  qua,  e  ho  lasciato  sola  di  là 
la  mia  Titti  !  (Se  la  guarda;  se  la  carezza;  le  rav- 
via i  capellucci)  Come  sei  pallidina  !  come  sei  ma- 
grolina! (Mostrandola  a  Lello)  Ma  guarda:  più  alta.... 
sì,  guarda!  non  ti  pare  che  si  sia  fatta  più  alta? 
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Lello 
(tranquillissimo  ora  anche  lui,  chinandosi  a  guardare 
la  figlia) 

Eh  sì,  eh  sì....  oh  guarda  :    t'  arriva    quasi  alla 
spalla.... 

EVELINA 

(serrandosi  di  nuovo  al  seno  la  figlia) 

Quasi  alla  spalla....  quasi  alla  spalla,  la  mia  pic- 
cina bella  !  la  mia  piccina  !  (E  prende  a  dondolarla, 
a  dondolarla  piano,  così  dicendo,  mentre  Lello  le 
guarda  tutt' e  due,  rasserenato  e  sorridente)  Ma  non' 
voglio,  non  voglio,  sai  ?  che  tu  mi  diventi  presto  una 
donnina,  piccolina  mia,  piccolina  mia,  non  voglio, 
non  voglio.... 
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